我的爸爸妈妈

    喜欢看才子佳人小人书

    周国平：童年对人的一生影响很重要，特别是艺术家性格形成和以后的创作。通过《我的视觉日记》，你上大学和出国后的经历已经广为人知，但在这本书里没有涉及你的童年，我很想知道你小时候的故事。

    王小慧：许多人觉得我小时很不幸，经历过许多，包括父母离异、生病受伤、“文革”受虐待，直至后来的地震。所以我爸爸总说我的童年不是金色而是灰色的。但我自己并不觉得，相反，我觉得我得到了太多的爱，首先来自我亲爱的爸爸妈妈，其次也来自我周围的人。甚至在“文革”初期我虽然常受批判，但也有许多好老师好同学好朋友……我觉得我有天底下最好的爸爸妈妈，没有他们，没有他们对我的爱和培养，就没有今天。

    从哪儿讲起呢?看到爸爸在我初生时写在我日记本上的文字，就可知道我是在妈妈特别艰难的时候被孕育的。在肃反时妈妈被隔离审查一年之久，只有爸爸每天给她写一封信，虽然那信是由“组织”审查后才能拿到。她是在自由后第一次与爸爸重逢那天怀上了我，而怀孕又使她避开了“反右”运动的灾难。所以妈妈常说，我在她肚子里就已经是个“福将”,开始给她带来好运了。

    我看书挺早的，我觉得我当时有点早熟，喜欢看才子佳人的故事，看爱情故事，不喜欢看打仗的。妈说陪我去书店挑书，无论手头多紧，“小人书”总是要买给我的。昨天她来信还说：“你小时很乖，从来不烦大人。一本小人书可以看很多次，然后在上面涂色，整本整本的小人书全涂满色彩，成了彩色图画。”那时的小人书是黑白的，我喜欢把它涂成彩色，可惜这些书因为地震丢失了，要不然的话，留下来倒是蛮有纪念意义的，几乎我家里所有的小人书都是彩色的，是我把它们画满了。

    愿为女儿摘月亮的爸爸

    周国平：你有一个慈爱的父亲。

    王小慧：对，非常慈爱。我爸爸为我做饭、烫衣服、梳小辫。

    小时候在公共汽车上总会有人与我搭讪。因为我那么小，一般是有大人带的。可我爸爸为省钱拼命骑车在后面追我，怕我坐过站。但骑车带我的话我个子又太高了，警察肯定不许的。不过我爸爸不是那种婆婆妈妈只顾家的“小男人”，在外面他是个刚强豪放，响当当的男子汉，很受人尊重。只是因为太爱我，又责任心强，所以愿为我做一切繁琐小事。那时候生活挺困难的，但是他想着我喜欢吃烤肉，就想法子自己用旧的罐头听做了一个“烤肉机”。不过很费肉的，因为烤熟了肉缩小很多，那时候肉也很少，一般就是买一毛钱的肉，大概也就一两吧。爸爸自制的烤肉当时是我们绝对奢侈的享受，但很好吃。现在看起来特别丰盛的宴席， 也没有那时候很简单的东西给我的满足感大。

    周国平：是的，满足感不取决于物质的多少，而取决于超过期望值的程度。

    王小慧：不过爸爸烤出肉只是给我一个人吃的，说他自己闻闻味就饱了。现在想当然他是在哄骗我，闻了味只会更有诱感力。我爸爸这一辈子都是这种委屈自己的人，他绝对是不会享受的人，不懂什么是享受，或者他觉得他唯一享受的是一种自我牺牲的满足感。他永远在为别人生活。为了这个人，为了那个人，为了全家人一辈子他付出得太多了。你想，四五十年前，他工资一百块钱，那时是非常非常高的。但所有人都不能想象，他夏天穿圆领T恤衫，晚上洗，第二天早上还要穿，因为他只有一件，还是没有领子的汗衫，很多人都是在里边穿的，如果下雨干不了，他就穿着湿衣服去上班。为什么呢?他要供他的弟弟妹妹五个大学生学费。他每个月要给弟妹每个人十五元钱生活费。你想他五个给掉是多少钱啊，自己留下的钱就没有了，他就很苛刻自己。

    我爸爸对人太好了，我们天津有海河，我家在河东，他上班在河西，乘摆渡要花一分钱，他为了省这一分钱，要走很远很远的路，现在桥有很多了，以前没有那么多桥，走到天津火车站那个地方，但是他要走路就很慢，所以他就跑步，为什么要跑步呢?担心回家晚了，怕妈妈会担心，更怕我们知道他不乘摆渡船。他经常吃过饭再回家，为了省下点细粮给我们吃。在单位只能吃到地瓜干，也就是干的、甚至发霉的陈年红薯，又冷又硬，不好消化。他吃了地瓜干再跑步跑回家，结果有一天他就得了“肠套叠”的急症，动很大手术把肠子拿出来清洗，在药水里浸泡十几小时再放到腹腔里去。在这以后他肠子问题特多，病总复发。他为了省一点钱，给我们买骨头汤、排骨、鸡蛋，一分钱一分钱地省。还让我特别感动的是，他当时给我妈妈买了一块六十元的“五一”牌手表，他觉得我妈妈当老师，上课需要手表看时间。他当时的一个大的牛皮纸袋里边全是硬币，存了够买一块国产表的整整六十块钱，送给妈妈。信封上面写了很大的一个“爱”字。

    所有人都说，他人心特别好永远都想着别人，总是替别人活。有时候我就劝他，你要为自己活。他觉得他活的意义就是为别人。以前他觉得对我有用，一直料理我的各种事情。过去他总说，他是我的“老秘”。这几年帮不上我忙，好像人生没意义了。他不明白能活着对我就是最大的意义。

    周国平：我能理解，我也说我是我女儿的秘书。你爸爸真的太好了，你挺幸运的，有这样一个父亲。

    艺术禀赋来自不识字的奶奶

    王小慧：我拿到南开大学的聘书，其实就只是一个客座教授的聘书，妈妈很看重，我自己倒不是特别看重。她之所以看重，因为南开大学是我外公特别想去教书的一所大学。我外公是一位非常好的老师，以前在南京的师范学院教国文，很早去世了。他的理想就是在清华、北大或者南开这三所学校教书，是他梦寐以求的。妈妈把我南开大学的聘书复印了，要烧给我的外公，让他的在天之灵高兴一下。

    周国平：既然说到这里，你给我介绍一下你家族的历史吧。

    王小慧：我爷爷的家族是个非常殷实的家族，在山东黄县(现在是龙口市了)的县城里也是很富有的。我曾爷爷开了一个五金店和一个绸缎庄。家中不仅有店、有厂、有仓库，还有长工、短工，园子、土地……我爸爸在读高中的时候，他有个德国进口的自行车，县城里唯一的一个，可能比现在的中学生开宝马车还要厉害，很招摇的。他又长得很帅，白白净净，家境又好，而且是长子长孙，是当地人眼中令人羡慕的少爷。我曾爷爷人特别好，很能治家，有威信，为人也好，可惜后来他有白内障失明了。他可以听人念账本靠心算知道账房先生有无算错。后来革命啊、土改啊，再后来就是曾爷爷去世要下葬，居然村长三天三夜都不让下葬，在夏天，尸体都腐烂了。全家族二十几口人跪在村长办公室的院子里，白天黑夜地跪在那里，求村干部开恩，求了三天才同意让他下葬。

    后来更加令人发指。那是大跃进的时候。因为我曾爷爷的棺材特别好，整楠木的，五金件也特别好，厚重结实。大家都知道，他活着的时候老早打好了棺材，放在老家的花园里。大炼钢铁时，你知道残酷到什么地步吗，叫我爷爷亲手去挖他亲生父亲的坟，把楠木去做炼钢铁的燃料，五金件拆下来去做炼钢铁的原料。村干部不可能不知道，按照中国的传统，挖祖坟简直是最伤天害理的，如果让民兵或者其他人去挖也就算了，让我爷爷亲手去挖，这实在太不人道了。

    我奶奶有严重的心脏病。她很聪明，没有机会读书，就像那里大部分女性一样，但我爸爸说她绣花、画画都特别好，她真的就是无师自通，我爸爸常说我的艺术细胞是继承奶奶的。她还剪纸，剪纸像头发丝那么细，我爸爸说那剪刀很笨重的。到现在我爸爸还珍藏了她的剪纸，是奶奶送给我的，她很喜欢我，可惜每页差不多都被我写上了“王小慧”三个字。奶奶虽然是农村女人，但用现在的话说，智商绝对高。小时我姑姑她们哭闹，她就马上画张小画逗她们玩。你想当时又没玩具，没小人书，没电视，没收音机，她画的小画或剪纸和现在的“动漫”功能是一样的，可她只是一个没有接受任何教育的农村女子啊！

    我爸爸最爱我奶奶，但是，我奶奶去世的时候，就是不准他假去凭吊，去料理丧事，这是他一辈子不能容忍的事情。当时要开批判会了，批判会中心人物是爸爸，所以不许他请假。至今我还记得那天爸爸独自在屋里流泪，我不明白为什么，他告诉我想奶奶了。让我一个人到院子里去画大树。我当时直觉好像出了很严重的事，很乖地一个人拿了小凳子去外面画那棵常常画的大树，画完给爸爸看时，他已经不再哭了，但看到我画的树后他又泪水流得止不住了。我那时从未见过男人哭，更没见过爸爸哭。我哄他，帮他擦泪水，告诉他我也想奶奶，以后一起去看她。当时我还不知道奶奶已经永远见不到了。

    妈妈能靠梦想生活

    王小慧：我妈妈一直是特别爱党的，就是爱祖国，爱人民，爱党。她觉得这三位是一体的。她觉得毛主席和共产党让中国站起来，不再受列强侵略了，女人也有权利了。你想她会写血书要求当女兵去抗美援朝啊，她是非常赤诚的一个人。她跟我爸爸观点不一样，我爸爸有时候就不愿意跟她讲这些。他说我只爱祖国爱人民。当然，当得知爸爸家乡那些村干部对他祖辈所做的那些不人道的事之后，我觉得完全可以理解为什么他那样说。我觉得我妈妈有很多宽容的性格。也许这种性格让她经历了苦难之后，还能用微笑来面对人生。这也是我一直觉得佩服她的原因。我曾经问她你怎么那么受苦受难，受到不公平待遇，还那么平和。她觉得中国那么大，顾不上几个被冤枉的人，还说现在已经很好了，我们应该满足。呵呵，她还是想着要报效这个国家啊，特别宽容，不管自己受了多大委屈。她是没有仇恨的。她也不怨，也不悲哀。

    周国平：她很阳光。

    王小慧： “文革”的时候，很多小孩家里没受到冲击，也许他们就没有特别深刻的记忆，或者没有直接的切身之痛。我不一样，像我爸爸的自杀啊，或是我只能悄悄地去看我妈妈啊，还有许多许多，都给我留下不可磨灭的记忆。我妈妈从一个受人尊重的音乐学院的老师沦落到社会最底层，干最苦的最脏的活儿，在街上扫垃圾和抬垃圾箱，一般人心理上都承受不了。而且她体力也不行，根本就抬不动，到了晚上饭都吃不动就得躺到床上，因为她太瘦了。她出身不好，又是内部控制的“特务嫌疑”，所以是很惨的。为了保护我，也不敢让我跟她生活。星期六晚上天黑后，我才偷偷地去看她。

    那时大城市要疏散人口就要她到农村去，妈妈为了保护我，把我的户口迁到了我爸爸这边。因为农村不要她，嫌她太瘦弱没有劳动力，但是她的女儿呢，再长几年就是壮劳力了。呵呵。所以那段时间我就跟爸爸住，只在周末偷偷去看妈妈，幸亏那样使我们没下到农村里去，否则后果不堪设想。

    但我妈妈打算去为农村作贡献，“不在城里吃闲饭”。她当时就把手表、衣服……反正当时家里稍微值钱的，都卖到了委托店。所以她总说三文不值二文地去卖。你知道她换了钱买什么吗?她买显微镜、很多的试管，还有农业书，要做科学试验。她要帮着农民去科技种田，志向很大的。她学音乐的，根本不懂的，化学还没我懂呢。我和她一起学习育苗，家里有好几十个，也许上百个试管都有的。她还说，农民能学她也能学。

    周国平：在家里? 

    王小慧：那时候还没下乡呢，她想等下乡的时候，不要给人家当拖累。

    周国平：你妈妈一个音乐家，一个作曲家，受这样的折磨，撑过来真不容易。

    王小慧：好在她还有朋友，有精神生活。中秋节四个人在一起吟诗的小陈阿姨，当时可以说是我们家最好的朋友了。真的是很偶然相识的，也许是物以类聚吧。她其实是房管站收房租的人，每个月她挨家挨户收钱。那时候我们连温饱也没有的，她们在一起就是谈法国的文学啦，德国、奥地利的音乐啦……像贝多芬、莫扎特、肖邦、达尔文和米丘林，或是俄罗斯的“五人强力集团”等等，这些名字都是我从她们谈话中知道的。她们常常一谈几个小时，我想谈谈这些能满足她们一些心理需求，可以平衡一下日常生活的种种无奈、无聊和无人沟通的苦闷。要么她们在一起谈去农村用自己的文化帮农村怎么作贡献啊。这种精神，其实根本和温饱没有直接关系。我倒不觉得她们多天真，而是觉得她们挺有理想的，所以当时我觉得我也应该好好学习，报效国家。你说这叫“闲情逸致”吗?所以我觉得我妈妈很特别的。

    周国平：是很特别，我听了很感动，很佩服她。我相信人是有精神本能的，在不同的人身上，精神本能的多少非常悬殊。你妈妈是一个精神本能特别强烈的人，是一个能够靠梦想生活的人。

    王小慧：现在有些人不是真热爱艺术而搞艺术的，觉得艺术家可能会有名有利，甚至是大名大利，把艺术作为谋生手段和出名的阶梯。而那时搞艺术搞文学，都可能遭到批判，有危险，尽管如此还不放弃艺术，那才叫真正热爱艺术。

    (摘自《花非花：周国平对话王小慧》，作家出版社2011年1月版，定价：36.00元)