昨日书

    人生的借口早已透支，不容继续妄自菲薄、逃避责任。至于该做什么，那是各自的战略，心里明白就好。

    一代不如一代

    老听人说现在学生国文程度烂到谷底又不读书啦，新兵比我们那时候娇生惯养啦，刚出社会的年轻人都吃不得苦不像以前那样谦虚啦，玩音乐的都不练基本功只知道买名牌乐器搞排场啦……对这类没完没了的抱怨，我渐渐也有了自己的想法。

    其实早在孔子那时候，他老人家就感叹过一代不如一代了：“古之狂也肆，今之狂也荡。古之矜也廉，今之矜也忿戾。古之愚也直，今之愚也诈而已矣。”——可不是嘛!每一代都有自己的焦虑和痛苦，硬要把这种焦虑和痛苦转嫁到新世代去，证诸往例，注定是毫无用处只能讨骂的。

    搞得出经典作品、肯吃苦做大事，或是能发前人未有之创见的人，永远都是极少数，不管在哪个世代都一样。每个世代爱读书的人都不多，肯吃苦的人也不多，够聪明的就更少了。然而这类人也永远不会死绝，就这么一小撮人，能做出或许五十年后仍然被记得的东西。至于其他那绝大多数的，就这么“遁入历史的洪流”了。以前如此，未来料想也是这样。

    当然，前世代那个文化养成的整体环境，已经永远地消灭了，世界就是这样。至于是否要当个带有遗老气的怀旧分子，终究还是纯属个人的私事。焦虑固然无所不在，但想到这一层，多少也比较愿意与它和平共处了。

    恨  意

    我有个朋友论及讨厌的人，便会咬牙切齿地说，那人为什么不赶快自己去路边死掉算了，然后恨恨地从鼻孔喷出一股烟。我常羡慕伊可以那样义无反顾斩钉截铁地瞧不起一个人。偶尔我企图学习伊的口吻，摆出鄙薄神色臧否某人，吐出几粒声韵铿锵的脏字，再讨过一支烟吸将起来，于是也仿佛有了几分孤忿不得志的神气，但同时又十分心虚，因为我并不真那样愤恨。往往是不愿显得温吞软弱，才在熟人面前挺起胸膛说些狠话。事后且对那些被臧否了的隐隐怀有愧意，仿佛欺凌了无力还手的弱势者。

    或许是命太好，从小到大没吃过什么苦头，没什么机会培养委屈甚至悲愤的情绪，一方面也是懒惰——讨厌一个人是相当耗电的事情，不适合懒惰的人。此外，更生怕得罪别人，而不愿意把心里的疙瘩张扬出去。久而久之，便习惯于隐忍和遗忘了。鞋里硌脚的小石子，忍着不管它，走着走着也就没了感觉。长此以往，灵魂渐渐磨出粗皮厚茧，记性愈来愈坏，待人处事也愈来愈没有原则。偶尔忆起从前仿佛受过一桩什么委屈，停步一想，却茫然不知脾气该对谁发。最后剩下的，只有苦笑而已。

    曾经豪壮地说，愿自己永远不要变成二十岁时候痛恨的那种人。如今仔细回想，实在记不得二十岁时候到底痛恨过什么人了。我一向是怯懦的，连认认真真恨一个人的勇气都没有。如今，竟连自己是不是值得昔日之我痛恨一番，都无从查考了。

    眉  批

    忘了从什么时候开始，已经不大敢在书上画线写字了。即使遇到极喜欢的段落，也就是默默记住，并不在那上面圈圈点点。

    以前并不是这样的。小时候翻看爸爸的书，密密麻麻画着线(有直线也有弯弯线)，页缘行间爬满了蝇头小字。乃觉得若不如此，就不算真的把书看进去了。于是也拿着笔，在自己的小人书上画来画去。等到稍微长大一点，为了揣摩心目中“读书人”的架势，不免继续在书页正经八百地写字画线，并且自我感觉良好。这种行为，有点儿像带兵打仗，非要在雪白的纸页留下一杠杠、一行行，才算是占领了这片领地。另一方面，也跟农场主人在猪牛身上打烙铁的心态差不多。

    但是画过线写过眉批的书，不久也就忘光了。船过水无痕，日后重读，望着当年字迹拙丑、口气倒相当放肆的眉批，还有“力透纸背”的圈线，不禁愕然：当初为什么要特别圈出这一句?这一段为什么用了弯弯线?这是什么鬼心得?我在书页上看到了以前的自己，叉腰瞪眼挡在路中央，跟现在的自己过不去。

    于是觉悟：在雪白的书页上胡乱圈点，简直像是轻薄了一位姑娘。每条杠杠、每行不懂装懂的眉批，都是犯错的证据。我先是改用铅笔画线写眉批，下笔也变得轻飘飘地，给自己留条退路，心虚得很。画了几本，愈来愈觉得这样或许还是在跟未来的自己过不去，索性不画了。该记得的就是会记得，不然再怎么画也是枉然。

    时至今日，我也没有真的拿起哪本书，把铅笔线擦掉重画过。懒当然是原因，此外，还是有点舍不得的。毕竟那个鲁莽的拦路少年，关起门来想想，也不无可爱之处。

    但校对错字是个例外。不过，改错字用的仍然是铅笔，给未来的自己留个台阶下吧。

    （摘自《昨日书》，广西师范大学出版社2011年2月版，定价：39.00元）