中国人的节气

惊 蛰

    第一声春雷过后，窗外桃枝上，一粒花蕾缓缓开放。

    桃之夭夭，灼灼其华。春日里的桃花总会让人想起娇柔的笑靥和年少的爱情。甚至羞涩的黄鹂，也觉得这缱绻的气息了，它站在高处的柳条上，迎着风，开始歌唱。

    这歌声，有着一种让人迷恋的诱惑，越来越多的鸟儿，加入了这个合唱。突然，一声昂扬奇诡的鹰鸣，如闪电般划过丛林。所有的鸟儿，四散飞逃，几只胆小的雀儿竟尔一头栽落到灌木丛中。

    半天过去，四周悄然无声。胆大的乌鸦从树桠的后面探出头来。根本没有大鹰。在地上踱着方步，顾盼神飞的，是一只布谷鸟。乌鸦气恼地大嚷起来，小鸟们一窝蜂拥出来，哄赶着这只恶作剧的家伙。事实上，它并不是一只布谷鸟，它的确是一只大鹰——刘基在《郁离子》里，对此曾有所记载。

    古老相传，惊蛰过后不久，大鹰就会发现自己的嘴变得柔软无力，利爪也变得纤细柔弱。也许是万物繁衍生长的春天，不适宜捕杀，专于猎杀的它，暂时要改做预报播种的布谷鸟。现在面对小鸟们的驱赶，它只能屈辱地躲进低矮的荆棘丛中，默默等待着，有一天，重新变回自己。

    人们相信，在惊蛰的这一天，会有许许多多奇怪的事情发生。而引发这一切的，是一位长相古怪、脾气暴躁的雷神。

    雷神是周文王抱养的义子，名叫雷震子。他尖嘴赤面、袒胸露腹，背上长有两只巨大的翅膀。惊蛰一到，他便开始巡视人间大地。他呵斥贪睡的小虫，叫醒冬眠的猛兽，偶尔，还会挥动铁锥敲打某些不孝的儿女。

    雷神到来之前，蝴蝶的蛹，藏在一条被落叶遮挡的石缝当中，用丝把自己牢牢捆在石块上，蒙头大睡。它已经睡了十个月了。当雷神把腰间的大鼓敲得隆隆作响的时候，它头顶的壳无声地裂开，一只小小的、湿漉漉的蝴蝶挣扎着，爬了出来。

    蝴蝶飞向天空的时候，雷神已把春意传至每一个角落，所有藏身于阴暗之处的小虫或者不祥之物，全都现身人间。所以，当人们听到第一声春雷的时候，都要抖一抖衣衫，据说，如此一抖，可保一年不生虫虱，也可抖去不可知的霉运。在乡下，  “惊蛰”这一日，人们会在门槛外面撒上石灰，警告蚂蚁小虫，不许上门。小孩子呢，要拎了铜铃或是铜盘，跑到自家的地里，沿着田埂，边敲边唱：  “金嘴雀、银嘴雀，今朝我来咒过你，吃我家谷子烂嘴壳。”如此一来，就会吓住那些贪嘴的鸟雀了。

    随雷声而动的，还有深山里的大虫。对付这些吊睛白额的大老虎，这些简单的手段，怕是不大管用。不过，人们另有办法。惊蛰一到，老人孩子手提瓦罐赶往庙中。瓦罐里盛着猪油，他们要把猪油抹在庙里白虎的嘴里。老虎嘴里既然已经有了油水，就不吃人了。

    到庙里，除了给泥塑的白虎嘴里抹油外，老人们还要进行一个“打小人”的仪式。他们相信，随着虫豸的倾巢出动，一些喜欢在暗处使坏的小人也会出来作祟。于是，他们在地上摆上纸剪的小人儿，脱下鞋来使劲抽打，边打边唱。行事虽然诡谲，歌谣倒是幼稚得让人忍俊不禁：  “打你个小人头，叫你有气无得抖；打你个小人手，等你有手无得耶……”

    因为恐惧，人们常常会做出一些不得体的举动，对此，古代官府颇为重视。惊蛰之前三天，官府就会派人摇着木铎，告诫城乡的百姓：“雷将发声，有不注意自己言行举止的，对自己的孩子将会不利。必有凶灾。”

    木铎是一种有着木舌的铃铛，响声柔和悠远，官府在宣政施教之时缓缓将它摇动。  《论语》中，就有人把孔子比喻成木铎。由此可见，竟要木铎来提醒的惊蛰，大意不得。

春 分

    纱一般的薄雾，丝丝缕缕地从弯曲的河沿上飘拂开来，萦绕着睡梦中的村落。树木刚刚生出细叶，还没能盖住村庄里参差的屋脊。一只黑色的大鸟，划出一个漂亮的弧线，轻轻落在一支扬向天空的房檐上，它四处观望了一番，昂起头，高声叫道：“架架格格，架架格格。”

    这只像是乌鸦的黑鸟，名叫元鸟。它在春分时来临，秋分时离去。不过，也有人说它其实就是燕子。燕子也是一种奇异的鸟，它只在和睦人家的房梁上筑巢。任何捣毀燕巢的顽童，都会受到父亲严厉的责打。

    “夜半饭牛呼妇起，明朝种树是春分”。元鸟的鸣叫，让村里早早就变得忙碌了。不只是要种树，还得卷起裤腿下到池塘去栽藕。麦子在这一天也开始拔节，得赶紧施肥。春分这天实在有太多的事要做。大人们很是忙碌，孩子也有自己的任务。他们必须在村里找到一种叫做“佛指甲”的草，把它栽在小盆里，在爷爷的指导下，放到屋顶上。孩子身子轻，动作快，只要不是故意调皮，就不会弄塌屋顶房檐。老人们把这种草又叫做“戒火草”，说在春分这天放在屋顶，能消灾避火。孩子们呢，觉得好玩，能坐上屋顶，可不是常会有的机会。

    从屋顶下来之后，还有一件事要做，这也是孩子们喜欢的。母亲早已煮好十多只实心的汤圆，放在盘子里晾着。父亲昨天晚上，就从竹林里砍来十几根竹子，竹竿上还带着青叶呢。各家的孩童把一只只汤圆戳在竹竿的顶端，扛到地里，再一根根插在自家的田埂上。这叫“粘雀嘴”。希望糯米做的汤圆，能粘住偷食的雀儿的嘴巴，让它受个教训，今后不再敢来。

    事实上，最馋嘴的，恐怕不是雀儿，还是孩子们自己。因为做完这件事之后，他们立即就呼朋引伴，到河边的空地上，烧野锅，吃春菜了。有人拎来了铁锅，有人下钩钓鱼，有人寻找柴火，有人在小河的斜坡上挖起灶台，更多的人，四散开来，采挖野菜。春分时节的野菜鲜嫩甜美，种类繁多。等钓来的两条鱼在锅中翻滚之时，他们就把野菜择洗干净，放入锅中。这时候，香气一阵阵在田野里飘散开来，所有人或坐或跪，紧紧围在锅灶的旁边，伸着头，咽着口水。他们早已急不可待了。

    野炊春菜只是打个牙祭，到了真正吃饭的时辰，村子里便陆续传来妈妈唤归的声音。妈妈们拖着长调，喊着孩子的乳名，孩子们便远远地应答着，撒腿往家跑去。

    屋门口早已摆放好一张宽大的方桌，大人们嘻嘻哈哈地聚在一起，轮流到桌前，尝试着把一只只鸡蛋竖立起来。乡村里的人们，用游戏的方式，证明着春分这一天所象征的阴阳调和。而在皇宫之中，对这一意思的表达，要庄严堂皇得多。

    皇帝有个铜制的漏刻，漏壶里的水从雕刻精致的龙口里滴在下面的箭壶之中。缓慢上升的水面，慢慢从壶盖的孔中托出一根带有刻度的箭杆，箭壶盖上立着一个表情严肃的铜人，箭杆的刻度经过铜人双手环抱之处，即为此时的时刻。在春分这一天，箭上刻度上下长短一样，都是五十刻。表明日夜平分，各为12小时。

    这个日夜均分的日子，对皇帝而言，至关重要。他虔诚地率领他全部的妃嫔，去叩拜司掌生育的高禖之神，并献上牛、羊、豕，以最为隆重的太牢之礼祭祀。在禖神之前，那些怀孕的妃嫔将得到礼酒和弓箭。这与西方神话里用弓箭象征突如其来的爱情竟有着不可思议的相似。

    也许日夜均分，还象征了公平。皇帝宣布在春分这天，对一切度量工具进行检核。据说，许多制秤的匠人，会选这一天开工，以示公心做事，无愧天地。如此说来，古人将秤又叫做“权衡”，实在颇有深意。

谷 雨

    百花之王牡丹，又叫做“谷雨花”。谷雨是她开花的日子。

    冬日凋零的御花园，让喝醉了酒的武则天索然无味，乘着酒兴，她在丝绢上写下一个荒唐的诏令：“明朝游上苑，火速报春知。花须连夜放，莫待晓风吹。”第二天清早，百花莫不慌张地开放，惟独牡丹，花骨朵也没有一粒。武则天恼羞成怒，下令把长安城所有的牡丹连根拔去，扔到洛阳一个荒凉的山谷。被贬的牡丹，竟开出更为奇异的花束，从而成就了千年的洛阳花会。

    “唯有牡丹真国色，开花时节动京城”，城里的人们东奔西走，赶赴谷雨花会，而乡村里的女子正忙于采摘桑叶。

    《孟子》上说：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”桑林在某种意义上，成了古人理想国的象征。有村庄处，必有桑林。“谷雨三朝蚕白头”，谷雨前后，任何人不得去左邻右舍串门，即便是衙门的官差，也不得下乡，以免冲撞了蚕神。等蚕上山了，祭过蚕神嫘祖，方才解禁。

    然而年轻人是不安于寂寞的，他们把这当成去村外约会的大好时机。于是陌上桑林边，行路的、骑马的、坐轿的，人流竟是络绎不绝了。“期我乎桑中”，桑林自古以来就是约会的好地方，人人期望能在这里碰上一个艳遇。那些藏在桑林深处的采桑女们若隐若现，偶尔的笑声有着神秘的诱惑，让人遐想无限。

    不知趣的戴胜鸟，总在这个时候从远处飞来，在头顶的桑枝上走来走去，一步一啄，有若耕地，嘴里一声接一声催促着树下的年轻人，尽早离去，勿误农时。

    可是，谁会在乎一只鸟儿的打扰呢!春日迟迟，杨花落尽子规啼。满天的柳絮，让人的心事变得飘忽不定。一边是陌上桑林里的笑骂，一边是远处山坡上采茶姑娘们的唱和，踯躅不前的少年，n内心充满着难以言说的欢欣与惆怅。

    “于以采萍?南涧之滨。”河边的另一群女孩，正为自己的成年仪式，采摘祭品。她们挎着圆箩，踩过水边的浅草，弯下腰，轻轻采摘着初生的浮萍。浮萍要用三脚的锅煮熟，然后由最美的少女，恭敬地端到宗庙之前，祭祀天地。选用水生的浮萍当作祭品，是因为它象征了繁殖，并有着柔顺的美德。

    谷雨这天的祭祀名目繁多，形式多样。西山里的男女要去小河里洗一洗消灾避祸的“桃花水”；北方人家要在墙上贴上“谷雨禁蝎贴”；南海之滨，人们用舞蹈与歌谣来祭拜海上的天妃之神；东海的渔人则在海边摆开宴席，用硕大的馒头与肥壮的整猪来献祭龙宫里的海神。

    然而这些，都不是谷雨时节最为隆重的祭祀。人们把最高的礼遇给予了黄帝的史官——仓颉。仓颉长相非凡，古书上说他“龙颜四目，生有睿德”。

    那是五千多年前的一天，走遍名山大川的仓颉，席地而坐，依照星斗的曲折，山川的走势，龟背的裂纹，鸟兽的足迹，造出了最早的象形文字。在他之前，人们一直用打结的绳子来记载事件，生活在巫术横行、人鬼混居的浑沌之中。  “仓颉造字，而天雨粟，鬼夜哭。”上天为生民贺喜，降下谷子，鬼因为再不能愚弄民众而在黑暗中哭泣。人们从此把这天叫做“谷雨”，并在每年的这一天，祭祀仓颉，并称他为圣人。认为是他带来了智慧，并使文明得以延续。

    祭过仓颉之后，还要在灶神的旁边贴上一幅公鸡吃蝎子的图画。防止夏季来临蝎子精作怪。贴好“谷雨鸡”神符，人们往往会炒上一盘新鲜的香椿。“雨前香椿嫩如丝”，谷雨食椿，又名“吃春”。谷雨是春天最后一个节气，人们也许是想用这种形式，留住春色，同时掩盖“落花流水春去也”的惆怅吧。

    （摘自《光阴：中国人的节气》，中国编译出版社2010年11月版，定价：38.00元）