追悼会开过以后，我清醒了许多。因为我已经确信，“毛主席万岁”的神话破灭了。
——题记
1
1976年，那是中华民族的一个关键性年份，也是领袖更迭的年份。年初，总理周恩来的逝世在民众中间引发了悲痛，记得我是在早晨瑟瑟发抖的被窝里，听到有线广播中播放的哀乐，凝重的旋律通过扬声器时发出吱吱嘎嘎的响声。那时中国的传媒非常落后，绝大部分地方没有电视。仅有的几份报纸也要隔日甚至隔两日才能送到山下廊这样的村庄，比如《人民日报》、《浙江日报》、《解放军报》和《光明日报》，每份报纸只有四个黑白版面。
可是，对于我们中学生来说，这条噩耗的震撼力不是特别强，因为周恩来的名字并未出现在教科书里。我甚至不知道“总理”这个职务的确切含义，它和主席的职位差距究竟有多大?说实话，周恩来之死给我造成的心理冲击，远不及林彪之死带来的震动，虽然那会儿我更加年少。不过，我们这一代人和老一辈都记得1月8日这个日子，那是周恩来的忌日。除了毛泽东以外，我不再记得其他中共领导人的忌日了。那又是何原因呢?
我相信，这是后来的一系列悼念和宣传所起的效果，也是周的风度和品格使然。虽说随着时间的推移，有关他的负面新闻时有出现，但在多数中国人心目中，他的形象仍近乎完美。对周恩来的特别悼念始于那年的清明节，北京的天安门广场发生了一系列事件，我们不断从迟到的广播和报纸上获取错误的信息。
我印象最深的是中央人民广播电台的那个播音员，他用一种居高临下的权威语调，描述了一个“理小平头的家伙”在广场上的所作所为。纵然时光流逝，我仍然没有忘记他的声音。
随着夏天的到来，坏消息接连从北方传来，首先是朱德元帅的去世。其实，就在朱德死前五天，正好是党的生日，中共早期领导人张闻天(做过三年总书记)在无锡病逝。如同病历卡上的名字“张普”一样，张闻天是个与世无争的理论家，绰号“红色教授”。只因在1959年的庐山会议上替彭德怀说了几句公道话，便被卸了职，成了反党集团的二号头目。但因为毛泽东说过他几句好话，其晚年生活上仍得到一些照顾。
朱德元帅(也是总司令、委员长)的大名早已出现在语文教科书中，却是一则与扁担有关的故事，想必那也是他的权力边缘化的一个象征。
接着，便发生了唐山大地震，与新近发生的汶川大地震一样，堪称是一个世纪一遇的天灾。那时我们已经有了一位新总理——华国锋。华国锋身材魁梧，名字也响亮，相比个子矮小的邓小平，在当时一般老百姓眼里，他更有伟人相，可结果并非如此。
2
说到“领袖”这个词，按字面理解，应是指衣服的领子和袖口。这两个部位常与皮肤直接接触摩擦，容易起毛破损，所以古人制作衣服时，领口和袖口都是单独用料，并镶以金边。总之，这两处地方是既高贵又醒目。另外，古人穿衣服很讲究衣领与袖口的式样及大小，设计讲究的领口和袖口穿戴后给人一种堂堂正正的印象。
可是，在“文革”期间，“领袖”已不需要镶金边了，因为有了更好的防护手段——袖套和假领，还有夏天穿的牢固的卡其衬衫。众所周知，袖套是为了保护衣服的袖口，避免弄脏和磨损。在物质匮乏的年代，这东西非常实用和普遍，冬天还能起到保暖作用，母亲也给我做过几副。而假领只有时髦的青年人才用，且多是在商店购买的，之所以流行的原因在于，一般人家里衬衣很少，洗澡和换衣服都不那么勤快。
在古人看来，“领”和“袖”既突出醒目，又庄重严谨，具有表率的作用，“领袖”一词的延伸意义因此而来。据说“领袖”一词最早出自春秋时期晋文帝之口，用以表示对大臣魏舒的称赞。不难想象，在动乱年代，领袖一般只有在战斗时才会产生，而且往往是在决定性的战斗中产生。每个领袖都凝聚了他所在民族全体或部分人民的理念和梦想，使得大批军人愿意追随他的领导。他们能够鼓舞将士克服恐惧和各种困难，完成艰巨甚至不可能的任务。
在人类历史上，那些伟大的领袖们所取得的丰功伟绩带给后人的利益往往是难以估量的。当战争取得最后的胜利，领袖很容易转化成国君或国家领导人。在和平年代里，领袖又能够把各种不同的意见凝聚成一个强有力的、统一的目标。一旦组织成功，他们的人民就能够自觉推动其社会朝着既定的目标前进。可是，这只是人们的理想，未必能够顺利得以实现。换句话说，领袖所倡导的事业有可能半途而废，也可能遇到重重险阻，甚至倒退。
最关键的是，领袖也是人，所以少不了生老病死。从这个意义上，我们可以说幸运地目睹了历史。
9月9日，“伟大领袖毛主席”在北京逝世。说实话，毛泽东之死对我的心理冲击巨大无比。因为此前，我们无数遍喊过或听过：“毛主席万岁!万万岁!”怎么他老人家不满八十三岁就去世了呢?虽说封建皇帝没有一个长命百岁，但毛主席在我们心目中可不一样，他是“人民大救星”，“永远不落的红太阳”，自然“万寿无疆”了。事实上，帝王将相在“文革”时统统被批倒批臭，消失在一切可以传播的媒介中，因此我没有听到过“陛下”、“朕”、“万岁爷”，以为“万岁”这个词专属于毛主席一个人，他的去世才让我们震惊。
3
毛泽东去世以后，全国各地每个单位都布置了灵堂，江口中学也不例外，大礼堂被腾空清理出来，摆上了毛主席遗像和花篮。甚至每间教室也是如此，张贴在黑板之上的伟人像两侧挂起了挽联。九天以后，追悼大会在天安门广场隆重举行，党和国家领导人依次站立在城楼上，由“四人帮”里职务最高的王洪文主持，华国锋致悼词。汽笛长鸣，哀乐响彻全中国，据说现场参加追悼会的有一百五十万人。
我和全校师生一起，在大礼堂和天井里收听有线广播。没想到的是，北京追悼会后的一天，学校布置下来任务，要求次日下午各班自行组织再举行一次追悼会。教英语的班主任J老师决定，让我担任我们班追悼会的主持工作。这又一次出乎我的意料，因为我既不是班长，也不是副班长。连续一两个小时站在黑板前，不仅我没有做过，其他同学也没有做过，因此我既忐忑不安又颇为兴奋。
到了那一天，我上身穿一件白衬衣，下身穿一条黑裤子，鞋子的颜色记不得了，反正那时我还没有皮鞋。时辰一到，在班主任和全班同学的注视下，我走上讲台，庄严地宣布“伟大领袖毛主席追悼大会现在开始”!学校有线广播播放起哀乐，我带领大家向黑板上方的毛主席像三鞠躬。接下来，同学们轮流上来读自己写的悼念文章，我只需按事先列好的名单念名字就行了。
我隐约记得站在台上看台下的情景，同学们个个表情严肃，连续几个小时一动不动，甚至那些想上厕所的也不敢吱声或举手。看到这一幕，我一方面心情沉痛，另一方面偶尔也有点忍俊不禁。终于发言全部结束，我宣布追悼会闭幕。那会儿哀乐没有再响起，因为各班结束的时间不一样。
追悼会开过以后，我清醒了许多。我已经确信，“毛主席万岁”的神话破灭了。不过，我还要再等四年，才有机会来到天安门广场，亲睹“伟大领袖毛主席”的遗容。站在历史的高度，从32年后的今天出发，去看待那个永不再现的场面，再去比较封建王朝的国葬，同样地规模宏大、气势恢弘。在这个意义上，我比较赞赏美利坚合众国的做法。
1994年秋天，与毛泽东有过历史性握手和会面的理查德·尼克松去世时，我刚好在加利福尼亚，在电视里目睹了葬礼的全过程。那场葬礼是在尼克松的故乡——加州小镇约巴林达举行，就在以他的名字命名的图书馆的草坪上。到场的除了尼克松的亲属和生前友好、同事以外，还有在世的历任美国总统，总共只有一两百人，依然不失隆重，时任总统的克林顿和大主教格雷厄姆致词讲话。如果我没有记错的话，克林顿提到了尼克松的首次访华。
接下来是1976年的谢幕戏，“四人帮”被打倒，或曰被粉碎，我们有了“英明领袖华主席”。天下本应该从此太平了，可是“文革”的余孽仍在作怪，全国各地又迅速开展起揭批“四人帮”爪牙的政治运动。如同“反右”时一样，这场运动又有被扩大化的倾向，连江口中学这样的小地方也要揪出一两个“爪牙”来。结果呢，我母亲作为曾经的“现行反革命分子”，又被选中了，校内黑板上出现了揭批母亲的大字报，那可能是我的棋友兼“伯乐”卢校长首肯的。当然，如果真是这样他也一定是迫于无奈。幸好，上述危险的趋势被上头适时控制。
母亲未受深究，反倒是我，一个小小的学习委员，被班主任撤销了职务。记得那是一个冬日的早晨，那位不久以前让我主持毛主席追悼会的J老师在一次晨读快结束时突然宣布：“因故撤销蔡天新同学的学习委员职务，由某某某同学接任。”这是“文革”期间我个人遭受到的最大打击。不知道这位胆小怕事的班主任有没有为这个决定后悔过。
我毕业后不久，江口中学的高中部便被取消了，再后来，它迁往江口镇(如今又叫江口街道)。多年以后，我曾一个人悄悄地走访母校遗址，发现那片橘林已被夷为平地，建起了厂房或大楼。石板窟的新校舍也不复存在，变成了经济开发区的一部分，而山下廊的旧校舍则变成了一所小学。
（摘自《小回忆》，三联书店2010年3月版，定价：25.00元）
缩小
全文复制