老课本

    民国小学老课本，是吾国吾民推翻数千年帝制后自然生长的童年，于沧桑百年后愈见纯真。

    民国年间，兵荒马乱，但教育未废止。上有信念，下有常识，小学课本集二者于一身。

    2007年，我去云南腾冲拍摄一部关于远征军的纪录片，于当年玉碎之城的旧市场，偶然发现几册泛黄的民国年间小学课本“共和国教科书”，是商务印书馆印制的“新国文”及“新修身”。其中一本末尾注明：中华民国元年六月初版，十一年三月一四一七版；另一本扉页印着：福建长乐高凤谦、浙江山阴蔡元培、浙江海盐张元济校订。这几册课本垂垂老矣，多少战火流离飘零沉淀后，翻开来依然是民国童年时的明亮俊朗。

    那是文字和教育的一次浩荡北伐，于清末民初的文言八股之间，让清风骤起于末。故国疆土，从此被新语时声所覆盖。幼苗万顷，始有丛林，始育栋梁。至此后，纵是战火连连，依然是英雄辈出，民心敦厚，现代滋生，格局开阔。

    当年的小学课本，任一家出版社都可编纂出版，市场竞争。而沉淀下来、普及开去的，不外是几家风云担当者，商务实为翘楚。伟人见末节，大师编小书。蔡元培、张元济等半世纪俯身耕耘其间，如今回溯反思，不知羞煞了多少威猛而空洞的主义和宣言。

    老课本的编著是民间的，无关君王军阀权贵，崇尚天道伦常自然，有着民族风骨的例证，透着民众皮肤上的冷暖，不呼口号，不居高临下，不繁文缛节。仁爱、礼义、诚信、情趣、方法、逻辑，家国之源、江山之远、永恒之义，多在平白明净的故事情节和写人状物之中。教育的最大功能是使生命产生敏感。洞彻人心者，人心生光明。

    灯下翻阅这几册泛黄的线装课本，想那课本的小主人、教书的老先生，看那民国的世俗图、国民的生存录，我已进入当年的课堂，信手在有图画有味道的数十篇课文后，涂抹后辈的观感和致敬，无论主观客观、宏大琐细，想到哪儿写到哪儿。历史在母语里孤独地站着，在我们的血脉里隐隐回响。    

    联想到一位负笈他乡多年的游子，回溯远逝的亲情故爱，其母语汉字的眷痛溢于言表：爱的筵席，是令人日渐消瘦的心事，是举箸前莫名的伤悲，是记忆里一场不散的宴席，是不能饮不可饮也要拼却的一醉。

    中国版本学和目录学大家顾廷龙先生回忆童年读书，最先想起商务版这一课“天地日月”。

    那些如日如月的象形汉字，那些天广地阔的意象，尽在启蒙时分。古人称，盘古一斧劈开混沌，清的上升为天，浊的下沉为地，天地由此分开。读书升腾着清气。一位西方教育家说：“你从父母那里学到爱、学到笑、学到怎样走路，可是一打开课本，你发现你有了翅膀。”

    母亲们用长如几千年的线穿过一辈子的针眼，缝缀我们沐雨栉风的布衣华服，让我们知寒知暖。

    过往的时尚是现在的古董，今日的流行会不会成为明日的复古呢?

    四时应景的帽子，或克己复礼，或革新出格，愈来愈仪态万千，风光满头。右派头上的沉重和模特头上的俏皮，不是同一顶帽子，质地不同、风度不同、遮掩的命运不同。再大的帽子也盖不住岁月的秃顶。

    ▲“共和国教科书·新国文”第三册，第十三课：衣。

    母子对话和这一页服饰画，自含天趣。

    衣的演变是和平演变，应运而生，依时更迭。

    ▲“共和国教科书·新国文”第三册，第十三课：衣。

    母子对话和这一页服饰画，自含天趣。

    衣的演变是和平演变，应运而生，依时更迭。

    独幕剧。

    主角：两小动物一小儿。

    道具：网，竿。

    情节：怜悯之心，网开一面。

    感受：用字吝啬，用情开阔。

    母告诫儿，人民告诫官员，同样的话：“汝勿贪多”。

    可当县官高堂高座坐成了父母官，手伸多长，拳攥几多，都不奇怪。

    那该是历史小儿手痛心急大哭的时候。

    这则蝙蝠的寓言，蝙蝠可能也委屈。

    人若无立场，如蝙蝠。

    人若变换立场，如蝙蝠。

    人若扯着不同的立场飞来荡去，如蝙蝠。

    人若守着暗夜硬说光明，如蝙蝠。

    ▲“共和国教科书·新修身”第四册，第一课：职业。中华民国十一年印。

    一十八字，道出生命的庄重。

    进化的自然选择，适己而利他，善哉。

    不可无职业，也不可职业乱蹿。犬捕鼠，多管闲事；猫看门，形同虚设。

    父亲告诉我们：找一份你喜欢、能胜任的工作，这辈子就一天都不用熬了。世上职业千万，有需要就有职业；可世上好职业只有一种：喜爱又能谋生。

    ▲“共和国教科书·新修身”第四册，第四课：镇定。

    小时候我听外婆说过一句她外婆传下来的老话：“三岁看老。”后来又读到一句西谚：性格跟着人，命运跟着性格。据说血型、属相、星座均影响个性。

    王戎不只勇，而且慧。也在七岁时，他与同龄孩子路经一棵李子树，众童蜂拥攀摘，唯他不动：“树在道边而多子，此必苦李。”多年后他入围魏晋竹林七贤最小的一位，至老鹤立鸡群。

    教一件事，先教方法。道理在事体里，正如荣辱在细节里。

    中国字能够言简意赅，厚积薄发。据称联合国一份文件用五种官方文字打印，中文最薄。

    语言也可整洁。

    外看仪表，内透情境。一个人，一亿人从小“勿令沾湿，勿念散乱”，蕴养华夏男儿的仪表堂堂，让领袖也不易脏。

    寥寥数语，淡淡白描，人、事、观点都有了。

    人都相似，不一样在非常时刻。危险、利益、困顿，最考验人。

    想想当今多少楼堂馆所的火灾，人不是葬于火，而是亡于“挤”。逃生只剩一扇门，人人排他时，门就成了“一线天”。

    这课出行让我们看到什么呢?车与路都得适时检修；路有不平，人施于手；先救弱小，再自救。事小道理大，放之于雪灾、地震、车祸、旱涝、战乱而皆准。道路决定车轮，车轮决定前方。

    李生友爱，张生守信。一张地图里，路径分明。

    最基本的、简单的道理，如果每个人从小明了，社会运行成本也就大大降低了。买者不怕货不对板，卖者不必对着太阳验钞。

    世界观对了，世界也就对了。

    小时候，我们上学的新书要包封皮；小时候，我们也有同上学的胞兄弟。

    时代变了，书成了快速消费品，不屑于包了，连电脑也常常换了；城里“只生一个好”后少有亲兄弟了，课文里也少见叔姑舅姨、堂弟表妹了。

    “兄代为之”，淡淡暖人，淡淡远去。

    ▲“共和国教科书·新国文”第五册，第二十八课：钱。

    矛盾是钱。

    钱是身外之物，偏偏须臾不能离身；钱是公平筹码，常遭不义攫夺；有人称“金钱如粪土”，可又狗尾续貂一句“仁义值千金”；一文钱难倒英雄汉，千金一笑乱撕扇；有人身无分文心忧天下，有人富甲天下不值一文；历代钱的样子在变、有钱人在变，对钱的欢喜度不变。

    钱不男不女属中性，钱不贵不贱是过客。现代摇滚唱道：“红米饭南瓜汤，古道西风看斜阳”；“路漫漫其修远兮，我们不能没有钱”。

    ▲“共和国教科书·新国文”第五册，第三十四课：造屋。

    栖身之所，伦理之寓，下接地气，上承天气，中兴人气。

    从山顶洞穴、半坡寨子、大槐树下到四合院、各地老宅子，先民在时光客栈里一洗风尘，慰贴四季五行六合，看风看水沐日沐雨，师法自然，让人性住进天性。

    此宅先祖交过首付，偏偏我等别处按揭高楼。

    （摘自《读库》1001，新星出版社2010年2月版，定价：30.00元）