汉字书法之美

“点”，高峰坠石

    我第一次看到卫夫人的《笔阵图》时，也吓了一跳，因为她留下来的记录非常简单，简单到有一点不容易揣测。譬如说，她把一个字拆开，拆开以后有一个元素，大概是中国书法里面最基本的元素——一个点。

    以《笔阵图》来看，卫夫人似乎并没有教王羲之写字，却是把字拆开(字拆开以后，意思就消失了)。卫夫人带领王羲之进入视觉的“审美”，只教他写这个“点”，练习这个“点”，感觉这个“点”。她要童年的王羲之看毛笔沾墨以后接触纸面所留下的痕迹，顺便还注解了四个字：“高峰坠石”。

    她要这个学习书法的小孩(王羲之)去感觉一下，感觉悬崖上有块石头坠落下来，那个“点”，正是一块从高处坠落的石头的力量。

    一定有人会怀疑：卫夫人这个老师，到底是在教书法，还是在教物理学的自由落体呢?

    我们发现卫夫人教王羲之的，似乎不只是书法而已。

    我一直在想，卫夫人可能真的带这个孩子到山上，让他感觉石头，并从山峰上让一块石头坠落下去，甚至丢一块石头要王羲之去接。这时“高峰坠石”的功课，就变得非常有趣。

    石头是一个物体，视觉上有形体，用手去掂的时候有重量。形体跟重量不同，用眼睛看它是视觉感受到的形状，用手去掂时则是触觉。

    石头拿在手上，可以秤它的重量，感受它的质感。在石头坠落的时候，它会有速度，速度本身在“坠落”过程中又有物理学上的加速度；打击到地上，会有与地面碰撞的力量——这些都是一个小孩子吸收到的极为丰富的感觉。“感觉”的丰富，正是“审美”的开始。

    我不知道王羲之长大以后写字时的那个“点”，是不是跟卫夫人的教育有关。

    《兰亭序》是王羲之最有名的作品，许多人都说里面“之”字的点，每个都不一样。这是他醉酒后写的一篇草稿，所以有错字，也有涂改。王羲之酒醒之后，大概也吓了一跳，自己怎么写出这么美的书法，之后也可能尝试再写，却怎样都不能比“草稿”更满意。

    在刻意、有意识、有目的时，书法会有很多拘谨和做作。王羲之传世的《兰亭序》是一篇有涂改的草稿，是在最放松随意的心情下写的。

    像“一”这个字，我们可能每天都在用，一旦在喝醉酒时，“一”就变成线条，这才解脱了“一”的压力——传达字意的压力。

    《兰亭序》这件书法名作背后隐藏了一些有趣的故事，使我们猜测：卫夫人为什么不那么关心王羲之的字写得好不好，反而关心他能不能感觉石头坠落的力量?

    如果童年时有个老师把我们从课堂里“救”出去，带到山上去玩，让我们丢石头，感觉石头的形状、重量、体积、速度，我们大概也会蛮开心的。感觉到了“石头”之后，接着老师才需要从中指出对于物体的认知，关于重量、体积、速度等物理学上的知识。这些知识有一天——也许很久以后，才会变成这个孩子长大后在书法上对一个“点”的领悟吧!

    其实卫夫人这一课里留有很多空白，我不知道卫夫人让王羲之练了多久，时间是否长达几个月或是几年，才继续发展到第二课。然而这个关于“点”的基本功，似乎对一个以后的大书法家影响深远。

    真正懂得书法的人，并不是看整个字，有时就是看那个“点”。从“点”里面看出速度、力量、重量、质感，还有字与字连接的“行气”。如果去临摹，“行气”会断掉。不是在最自由的心情下直接用情感去书写，书法很难有真正的人的性情流露，也就没有了“审美”意义。尤其是王羲之的行草，更强调随性自由的流动风格，《兰亭序》连他自己酒醒之后再写也写不好，别人刻意的临摹，徒具形式，内在精神一定早已丧失。临摹，无论如何“像”，也只是皮毛的模仿而已。

    在美学理论上，我们都希望能有科学方法具体说出好或不好，事实上非常困难。每当碰触到美的本质时，总觉得理论都无法描述。所以讲到王羲之的字时，只能说“龙跳天门”、  “虎卧凤阁”，这是乾隆皇帝对王羲之书法的赞美。像“龙”像“虎”，有“龙跳”的律动，有“虎卧”的稳重，这些形容对大多数人而言还是非常抽象。

“一”，千里阵云

    卫夫人的《笔阵图》有很多值得我思考之处。她的第二课是带领王羲之认识汉字的另一个元素，就是“一”。

    “一”是文字，也可以就是这么一根线条。

    我过去在学校教美术，利用卫夫人的方法做了一个课程，让美术系的学生在书法课与艺术概论课里做一个研究，在30个中国书法家中挑出他们写的“一”，用幻灯片放映，把不同书法里的“一”打在银幕上，一起做观察。

    这个课很有意思，一张一张“一”在银幕上出现，每一个“一”都有自己的个性，有的厚重，有的纤细；有的刚硬，有的温柔；有的斩钉截铁，有的缠绵婉转。

    学生是刚进大学的美术系新生，他们有的对书法很熟，知道那个“一”是哪一位书法家写的，就叫出书法家的名字。厚重的“一”出现，他们就叫出“颜真卿”；尖锐的“一”出现，他们就叫出“宋徽宗”。的确，连对书法不熟的学生也发现了——每个人的“一”都不一样，每个人的“一”都有自己不同于他人的风格。

    颜真卿的“一”跟宋徽宗的“一”完全不一样，颜真卿的“一”是这么重，宋徽宗的“一”在结尾时带勾；董其昌的“一”跟何绍基的“一”也不一样，董其昌的“一”清淡如游丝，何绍基的“一”有顽强的纠结。

    如果把“一”抽出来，会发现书法里的某些秘密：“一”和“点”一样，都是汉字组成的基本元素。卫夫人给王羲之上的书法课，正是从基本元素练起。

    西方近代的设计美术常说“点”、“线”、“面”，卫夫人给王羲之的教育第一课是“点”，第二课正是“线”的训练。

    我们在课堂里做“一”的练习，所举的例子是颜真卿，是宋徽宗，是董其昌，是何绍基，他们是唐、宋、明、清的书法家，他们都距离王羲之的年代太久了。

    卫夫人教王羲之写字的时候，前朝并没有太多可以学习的前辈大师，卫夫人也似乎并不鼓励一个孩子太早从前辈书法家的字做模仿。因此，王羲之不是从前人写过的“一”开始认识水平线条。

    认识“一”的课，是在广阔的大地上进行的。

    卫夫人把王羲之带到户外，一个年幼的孩子，在广大的平原上站着，凝视地平线，凝视地平线的开阔，凝视辽阔的地平线上排列开的云层缓缓向两边扩张。卫夫人在孩子耳边轻轻说：“千里阵云”。

    “千里阵云”这四个字不容易懂，总觉得写“一”应该只去看地平线或水平线。其实“千里阵云”是指地平线上云的排列。云低低的在地平线上布置、排列、滚动，就叫“千里阵云”。有辽阔的感觉，有像两边横向延展张开的感觉。

    “阵云”两字也让我想了很久，为什么不是其他的字?

    云排开阵势时有一种很缓慢的运动，很像毛笔的水分在宣纸上慢慢晕染渗透开来。因此，“千里阵云”是毛笔、水墨与吸水性强的纸绢的关系。用硬笔很难体会“千里阵云”。

    小时候写书法，长辈说写得好的书法要像“屋漏痕”。那时我怎么也不懂“屋漏痕”是怎么回事。后来慢慢发现，写书法时，毛笔线条边缘会留在带纤维的纸上一道透明水痕，是水分慢慢渗透出来的痕迹，不是毛笔刻意画出来的线。因为不是刻意画出的线，像是自然浸染拓印达到的漫漶古朴，因此特别内敛含蓄。

    水从屋子上方漏下来，没有色彩，痕迹不明显。可是经过长久岁月的沉淀后，会出现淡淡的泛黄色、浅褐色、浅赭色的痕迹，那痕迹是岁月的沧桑，因此是审美的极致境界。

    既然教书法在过去是带孩子看“屋漏痕”，去把岁月痕迹的美转化到书法里，那么“千里阵云”会不会也有特殊意义?就是在写水平线条时，如何让它拉开形成水与墨在纸上交互律动的关系，是对沉静的大地上云层的静静流动有了记忆，有了对生命广阔、安静、伸张的领悟，以后书写“一”的时候，也才能有天地对话的向往。

    这是王羲之的第二课。

“竖”，万岁枯藤

    卫夫人给王羲之的第三堂书法课是“竖”，就是写“中”这个字时，中间拉长的一笔。

    写汉字时，这一笔写起来常常很过瘾。我记得小时候看过在庙口跑江湖卖药的师傅，除了卖药，也打拳，也画符，也写字，他喜欢在一张大纸上写一个大大的“虎”字。老虎的“虎”，写草字的时候，最后有一笔要拉长下来，一笔到底，很长的一个“竖”。

    我亲眼看到拳脚师傅把像扫帚一样大的一支毛笔，蘸了墨，酣畅淋漓，用舞蹈或打拳的身段在纸上用毛笔飞舞，气力万钧。写到最后一笔，他的毛笔定停在纸端，准备往下写“竖”这一笔划时，徒弟要很快地配合把纸往前拉，拉出好长好长的一条线。这条线速度拉得很快，毛笔会出现飞白的状态。“飞白”就是因为水分不够了，毛笔干的时候会出现一条一条的细丝，如同枯老粗藤中间强韧的纤维，在视觉上变成很特别的美。好似老树，好似枯藤，好似竹木的内在充满弹性不容易拉断的纤维。

    小时候厌烦父亲每天逼着我们写字练书法，却很爱看庙口拳脚师傅用大毛笔风狂雨骤地写草书“虎”字。似乎我在书法上的迷恋并不在书房，而是在户外，在庙口，在民间，在天地万物之间。

    “飞白”创造出汉字书法中飞扬的速度感与顽强的力度感。卫夫人把王羲之带到深山里，从枯老的粗藤中学习笔势的力量。

    卫夫人教王羲之看“万岁枯藤”，在登山时攀缘一枝老藤，一根漫长岁月里长成的生命。孩子借着藤的力量，把身体吊上去，借着藤的力量，悬宕在空中。悬宕空中的身体，可以感觉到一枝藤的强韧——拉扯不开的坚硬顽固的力量。

    老藤拉不断，有很顽强、很坚韧的力量，这个记忆变成写书法的领悟。“竖”这个线条，要写到拉不断，写到强韧，写到有弹性，里面会有一股往两边发展出来的张力。

    “万岁枯藤”不再只是自然界的植物，“万岁枯藤”成为汉字书法里一根比喻顽强生命的线条。“万岁枯藤”是向一切看来枯老、却毫不妥协的坚强生命的致敬。

    王羲之还在幼年，但是卫夫人通过“万岁枯藤”，使他在漫长的生命路途上有了强韧力量的体会，也才有书法上的进境。

    书法的美，一直是与生命相通的。

    “高峰坠石”理解了重量与速度。

    “千里阵云”学习了开阔的胸怀。

    “万岁枯藤”知道了强韧的坚持。

    卫夫人是书法老师，也是生命的老师。

    （摘自《汉字书法之美》，广西师范大学出版社出版，定价：39.80元）