一直做编辑，书、报、刊都编过，主业是图书编辑。先后与几百名作者有不同程度的往来，其中有名家，也有名不见经传的普通人，在我这里，都一样的身份——作者。
冰 心
家中书柜里有一张我和冰心老太太的合影。她坐在一个圈椅上微笑，我靠着椅背站立一旁。我对这张照片很看重，因为它于我意义特殊——老太太是我迄今为止二十年编辑工作中，第一个真正意义上的作者。做“责任编辑”的第一本书，是《冰心近作选》。
1990年，中国现代文学馆的周明明来访，说摭集了冰心十多年来散佚在报刊未结辑的短文，想交作家社出版。
周明明是我校友，高我几级，当时在文学馆征集室工作，日常工作就是出入老作家寓所征集手稿。文学馆是巴金倡导创立的，冰心则是文学馆最积极的拥护者、呐喊者，并首先允诺毫无保留捐献手稿。在文学馆工作人员的心里，冰心就像自家老奶奶。周明明编此书的初衷，多少也有类似孝敬自家老人的成分。
我和当年很多年轻人一样，对冰心的作品本来没兴趣，甚至莫名地有种逆反情绪，但是碍于情面，还是答应认真读稿。读完一惊——固然有些篇目从文学角度而言，明显仓促、随意，甚至个别篇目还有“口号文学”之嫌，但更多的，是《我梦中的小翠鸟》那样的优秀篇章。一个八九十岁的老太太，才思敏捷，句子干净，随手拈来即文章的气势，颇得晚明小品神韵。
也就从那一刻起，我暗暗给自己今后的编辑工作定了个规矩：对任何一位作者，切忌先入为主，仅凭先前印象或他人判断来做预判，每一部到了案头的书稿，都要不戴任何有色眼镜，从头到尾逐字读完，方可下结论。
后来，周明明提了个问题——她觉得自己不少编辑工作都有利用公家之便的嫌疑，比如用单位的复印机印文稿，用了上班时间，等等；另外，要出版，也必须经过冰心本人同意。所以她提出，请她的顶头上司、当时的文学馆副馆长舒乙共同担当这本书的编选者。舒乙和冰心关系形同母子，有他协助，老太太那儿的版权然无虞。我当场夸赞师姐就是师姐，想得周到。
为签出版协议，去老太太家拜访。她看着我说，现在的编辑这么小啊!我说，不小啦，二十多啦!我小时候就来过您家，跟家长一起来的，那会儿确实小，不过估计您早不记得了。老太太一边致歉一边乐，说就你这样，还什么“小时候”!然后，老太太又问我哪儿上的学。我说，我跟您是校友呢。她一愣，问怎么个友法。
我说，我中学上的一六六中学，前身就是您曾经上过的贝满女中。每次学校大会，一讲光荣历史，必提您大名。老太太开怀大笑，然后说：你不错，爱说话，不紧张，我就怕那些来了紧张的人，好像我是老怪物似的。小孩子就该天性活泼才对。
老太太那年九十周岁，在她眼里，绝大部分来访者都是小孩子。
书印出来，去送样书和稿费。老太太的女儿吴青开的门，先堵住我嘱咐：老太太最近身体不太好，一刻钟吧，就走，成吗?我当然点头如捣蒜。进了老太太那间洒满阳光的卧室兼书房，她正笑呵呵瞧着我，嗓音浑厚地招呼：可算来了，我这儿等半天了，坐以待“币”——坐等人民币。
我是头次听到这说法，当场乐喷。很多年后，看到老太太眼里另一位“小孩子”李辉一篇文章，也忆及这一说法，看来老太太对此成语改造挺得意，不时用用。
我跟老太太说：您是我做编辑的第一个作者呢，所以有两个请求，一是讨本签名书做纪念，二是要跟您合影。老太太说：都答应。先照相。
合完影，她扯过手边的一杆圆珠笔，在我递上的一本还散发着油墨香味的新书扉页上写道：杨葵小友留念。写完后说：哎呀，应该写小校友更准确。
后来老太太又和我聊了很久，她那只心爱的大白猫不时蹿到桌上，旁若无人，优哉游哉。她聊作家协会的一些现状，居然对很多人事全盘了解，出乎我意料；她聊“花有色香味，人有才情趣”，这话被我记到现在，多次写文章时引用；她聊原来在燕京大学的往事，还记得她说：我就不爱听什么“别了，司徒雷登”，人家司徒雷登帮过很多进步学生，好几个人都是坐着他的车才去了解放区。应该感谢每一个帮助自己的人，忘恩负义不好。
我因记着之前吴青老师的嘱咐，不敢多扯，只静静地听，不时瞄手表看时间。渐渐的，老太太说话直气短，大白猫再溜达到手边，也懒得去抚弄了。我赶紧站起身告辞：老太太，您该休息啦，别累着，都赖我缠着您说话儿。老太太定了定神儿，一脸十分无奈外加歉意地说：确实累啦。
半个多月后，老太太托人转交来一个信封。打开一看，原来她逐字逐句把《冰心近作选》读了一遍。
书里夹了十几张小纸条，标识那页有文字改动。我吓出一身汗，当即推开案头正在进行的工作，逐一核对。核完发现，真正校对错误不多，绝大部分都是老太太对自己文章进一步的语言锤炼，希望我们再版时改正的。
掩卷汗落，但这汗没有白出，从此之后，每次在书稿核红样上签字付印时，老太太亲手批改的那本书的模样都会在我脑海浮现，我会随时警告自己：真的仔细了吗?编校质量真的有保障吗?书出来要是错误太多，大道理不说，光作者这里就交待不过去。
傅惟慈、董乐山
1990年前后，很多人在找一盘录像带，马丁·斯科塞斯新导演的电影《基督的最后诱惑》，因为听说它引发不少争议，欧美多处基督教徒上街游行。我知道它改编自希腊作家卡赞扎斯基的同名小说，所以在找录像带的同时，出于职业敏感，也在找这本书，想趁热打铁翻译出版。年底，终于找到了英译本。下一步工作是找译者，首先想到翻译界老前辈傅惟慈。
傅先生住在新街口一个胡同里的胡同，独门独院。听说那条胡同原本都是他家祖产。老先生特别可爱，玩心重，喜欢古典音乐，喜欢喝酒，喜欢和年轻人一起玩，常在家组织小型party，拌点凉菜，烤点面包，买点熟肉，大酒一喝到深夜，西式文艺沙龙气息浓厚。
傅先生通晓多门外语，精于德语、英语，他翻译的托马斯·曼的《布登勃洛克一家》、格雷厄姆·格林的《问题的核心》、毛姆的《月亮与六便士》等等，都是我上中学时的挚爱。由他来译，质量绝对有保障。
一天下午，包里揣着《基督的最后诱惑》英译本，求到傅先生门下。他说，书先放着我看看，然后再不提此书，只闲聊。先聊旅行。他说酷爱旅行，只要在家待超过半年，就浑身痒，经常背个小军挎就出门了。
他给我看他的护照，说记不清这是第几本了。护照里，欧美多国使馆的签证花花绿绿，只剩一两张空白页，又该换新的了。
对旅行，我是井底之蛙，插不上嘴。后来又聊到我也发烧的古典音乐，老先生立时兴趣大增，开了瓶红酒，直聊到暮色四起。
过了些天，傅先生约我再次登门。他说书看完了，值得译，不过太长了，一个人译时间上有问题。他提出，由他找个人合译。我心里正暗暗失望，心想肯定是要找个学生译，再由他审校。万没想到他说：人选已有，比我小一岁的好友董乐山。
我一惊。傅、董二位都是多大的腕啊，随便哪个肯亲自动手已属不易，居然还联合?前所未有吧?
董先生真的答应了，傅先生带我同去董先生家签订翻译合同。闲聊中，话赶话地，董先生讲了段往事：商务印书馆当年约他翻译《第三帝国的兴亡》，收到译稿后，编辑部要找人审校。董先生说：愿审校就审校吧，不过能审校我稿子的人不多。商务还是请人审了，一共只挑出两三处错误，经与董先生讨论发现，还是审校搞错了。董先生讲完这故事说，不是我傲，是我在这书上花费的心血太大了，别人做不到，我有这份自信。
然后，董先生顺着这话头说，现在人都没什么耐心，做事都舍不得花工夫，出版物上错误连篇。你们作家社前两年出版过我翻译的《中午的黑暗》，封面居然把我的名字印成了董东山。这次要不是老傅来劝我，还夸你做事细心，我是绝不会再与贵社合作的。
傅先生译前半部，董先生译后半部，译稿很快齐、清、定交来，精彩自不待言。可有个问题：他俩的语感有差异，傅先生奔放一些，如滔滔大河；董先生则以严谨见长，不温不火，用词非常谨慎。我做编辑，当然得解决这问题，可是面对当代翻译界最高权威的手稿，不敢轻易下笔改动。
跟董先生说起这苦恼，他鼓励说：在尊重原著和译者双方的前提下，文字统一的工作非常必要。同时，他又极其自信地说：我和老傅在准确一点上，应该没问题，改动时请格外注意。
编辑工作持续了近一个月之久，字斟句酌，我对译稿做了极其细微的调整，主要是在两人衔接的部分。
出书后，去董先生家送书，当时他没多说什么，只说封面做得还行。那个晚上，我有点忐忑，我知道董先生会看，生怕自己的哪处改动会被董先生责备。
第二天刚一进办公室，接到董先生的电话，电话那头微笑着说：书看了，挺好的，哎呀，时间隔得久了，我都忘了自己是从哪章开始译的了。我听这话心花怒放，同时感激董先生之情在内心涌动。我明白，他是以这种轻松的方式，肯定我的编辑工作。
大约三四年前吧，有天我在后海银锭桥边坐着吹春风，桥上风风火火冲下一辆自行车，骑车的竟然是傅先生，还那么精神矍铄。
张 宁
叫张宁这名字的中国人，少说得有几万人，其中之一因为曾被林彪家里选为儿媳，名噪一时。1997年，她在香港出版自传《尘劫》，刘心武与张宁有交往，得到赠书，看后向我推荐。
起初没太上心，一来题材、作者都敏感；二来我对涉及政治内容的书籍一向兴趣不大。到了1998年，全国图书市场不好，出版社也面临一场财务小危机。我逞能之心大起，想起了这本书。它显然具有畅销书素质。
与张宁数次传真往来，谈拢初步的合作意向。她一家三口来了北京，下榻京伦饭店。白天他们一家逛北京，办自己的事，一到晚上九点，我会准时候在酒店大堂，连续三四天，与张宁切磋《尘劫》大陆版出版事宜。
在张宁的房间里，我见到了林豆豆，已是头发灰白的老人。聊天中，林豆豆幽幽地对我说：小伙子，你还挺有胆量的。我听了纳闷，请教她什么意思。她说：你和我、张宁这样的人同在一屋，你不觉得背后很多双眼睛在盯着你么?她话音未落，我后脊梁一阵凉。
那天聊完出了房间，从坐电梯开始，到走在酒店大堂，再到走到街上，老觉得周围所有人都在跟踪我。
其实《尘劫》并无反党反社会主义内容，只从个人角度，讲些无甚大碍的陈年往事。即便如此，编稿时还是提着十二分小心，不放过任何一处可能敏感的字句。自己编完不放心，又打印了三份校样，分别请社里几位副总编看稿。总之有点如临大敌似的。
每一次删改，都向张宁详细说明，征得她同意。张宁通情达理，虽然也常坚持己见，最终总是体谅我们的难处，同意照改。
此书出版后，受到读者欢迎，我手头保留的一册样书版权页上显示：1998年12月北京第一版第七次印刷——这还不是最后的印次。与此同时，我对此书不敢有任何宣传，生怕惹麻烦。但是，麻烦还是来了。
有关部门开始过问此书，倒也没提什么查封，不过口气严厉，认定此书出版未经“专题报批”，不符程序。“建议立即停止发行”，并令汇报出版情况。
接下来长达半个月时间，我反复写“汇报”。其中有段写道：
删改后的书稿，是一部纯粹的张宁个人传记。因为作者当时的特殊生活环境，不可避免地会提到一些人物与事件，但是并未涉及现任或曾任党和国家领导人的工作与生活问题，更无与中央精神相左的言论及观点。因此，我们认为此书不属应专题报批之列。
这份“汇报”，最终帮助全社过关，此书从此在图书市场消失。我在领导的保护下，没有遭到停职检查之类的处分，只被罚没当年的部分奖金。
说到这本书，还想到一个小故事。有天下午，我与张宁正在酒店房间聊天，房间电话铃声大作，张宁接起来与对方说了几句，我听明白了，打电话者应是她的熟人，这位熟人介绍了一名不速之客前来拜访，已至酒店大堂，只等张宁同意就上楼。
张宁挂完电话一头雾水地问我：“知道一个叫乔羽的么?据说是个音乐家?”我说：“不错，内地非常有名的一个作家，写过不少歌词，听说是个挺可爱的老头。”张宁听后释然地说：“那就好。”转念想了想，又皱起眉头：“怎么想起来看我?!又不认识……”我玩笑道：“你有名嘛!”
几分钟后，乔羽由一个人陪同着到了。从进房间那一刻起，到坐下，到张宁泡了茶递上，到五分钟后离开房间，老头的目光始终不离张宁半寸，寒暄的话也说得结结巴巴，虽然不到失态的程度，但肯定与老头平时的稳重慈祥有所不同。想想也好理解，张宁的美丽被传得神乎其神时，老先生应该还年轻，估计在心中勾勒过她的模样。
（摘自《读库1001》，新星出版社2010年2月版，定价：30.00元）
缩小
全文复制
上一篇