读书的人

    在我国四万万五千万人里，得受教育的，不过百分之二十。在这百分之二十里，受过充足教育的，恐怕不足千分之二十。在这千分之二十里，肯于著书立说的，恐怕不足万分之二十。在这万分之二十里，能够成为一个名闻全国的学者，也不过只有几十个人。在这几十个人里，能够成了被中外皆知的学者，也不过十几人。这十几人，对国家兴亡所负的责任，我以为比全国的要人和全国的官吏，所负的责任还大。

    我国全国现今仅仅有十几个名闻中外的学者，足见是产生不易。按理，我国人民对他们，应当视为无价之宝，力加重视。然而，事实竟适得其反。我国百分之九十以上的人民，不但不对他们力加重视，并且甚至要“食其肉，而寝其皮”。这个原因不是我国百分之九十以上的人民，全都有目无珠。乃是因为这十几个名闻中外的学者之中，多是不知自爱。他们所以成名，不是因为学优识超，行端履正，而是因为标奇立异，颠倒是非，崇拜外洋，蔑视祖国。

    古谚说：“美女人市，恶女之仇。”美女并不妨碍丑女的出入，她们所以“仇”不过是起于嫉妒之心。在无知无识的禽兽之中，还不能免除，何况在人类之间。你若假造谣言，向丑女挑拨，说“美女有毁你之意”，丑女听到耳里，当然要和美女势不两立。

    挑拨鼓动的言辞，最易入人耳。劝解调和的话，最难动人心。现今中外的新圣人，所以容易成名，就是全由挑拨、鼓动人的嫉妒之心下手。

    古人说“一时劝人以口，百世劝人以书”。这第一句，凡是一个人，全能做得到。这第二句，惟有读书的人，才能做得来。可惜我国自从染了洋毒以来，不读书识字的人，多以为“一时骗人以口”是最好的处世方法。读书识字的人，多以为“百世骗人以书”是最好的成名之术。甚至你发言立论，愈是背乎真理，反乎自然，叛逆伦常，颠倒是非，愈有人捧你为民众“前进”的明星，尊你为人类“解放”的导师。

    世上的人，全有私心，全有弱点。你若能看出这个私心之所趋，弱之所向，然后再迎合私心恭维这个弱点，发言作文，你立时就可以得到多数人的同情。你若再能假借好听的名目，发些瞒心昧己的学说，创些口是心非的主义，你不久就可以被人尊为“伟大的导师”。甚至，你虽遭了天诛，人还说你的“精神不死”。然而，你不必因羡慕而欲追学。当知这种“成名”的方法，不过如同做贼养汉“发财”，来路既然不正常，享受也不能长久。

    古时中外的学者，所以流芳千载，只是因为传布平平常常的真理，劝人为善，导人修己。现今中外的学者，所以名动一时，只是因为创造奇奇怪怪的邪说，引人纵欲，诱人责人。以古人的真诚，劝化人心，而谋人类的安和，还不能完全成功。以今人的虚伪，诱导人欲，而求人类的幸福，岂不是南辕北辙。照这样诱导下去，也不过是使人类退化为毫无理性的两足动物，彼此互杀相食而已，岂能再有幸福二字之可言。

    读书的人，有两条命，有两个嘴。不读书的人，仅有一条命，一个嘴。读书的人，不但嘴可发言，笔也可以说话。不但生在世上是活着，躺在土里还是活着。因为他的著作，若得传流下去，他的骸骨，纵然化为灰尘，他的文章还能替他宣讲。可见，读书的人的第二个嘴，能永远不烂，第二条命，能永远不死。

    读书的人，既然比不读书的人多有一个嘴，多有一条命，就当善用这个嘴和这条命。发言，就当本乎天良，要为有益于世道人心之言。著书，就当认清是非，要为有益于世道人心之书。不要为一时的富贵权势，讨人的欢喜。不要为一时的贫贱屈辱，灭自己的天良。一个读书的人，尤其是一个著作家，果能这样坚持到底，活着就可得到自己精神上的快慰，死了也可以对得起那块埋尸的黄土。

    现今所谓“文坛健将”，所谓“前进作家”，据我研究，他们所以被青年人欢迎，多是因为善于迎合青年的心理。譬如，青年人多“好异喜新”，他们就大骂古人古书。青年人知识将开，性欲正盛，他们就提倡社交公开。青年人多好玩乐放荡，他们就主张平等自由。青年人多不满意现状，他们就鼓吹改造社会。青年人多以国文难读难学，他们就主张文学革命。青年人多好写别字，他们就狂言改革字体。青年人多富于进取的心志，他们就提倡“站在时代的前端”。总而言之，统而言之，总统而言之，凡是青年人所欢喜听的，他们就努力倡说，凡是青年人所不欢喜的，他们就主张打倒。青年人未尝不将他们认为“知己”，岂知在不知不觉之间，就给他们当了求名谋利的“梯子”。古人说：“顺吾意而言者，小人也，急远之。”青年人若不愿受欺骗，若不愿生后悔，最好是将这句话牢记在心里。

    （摘自《放言录——中国人的哲学智慧》，北京线装书局2009年6月版，定价：32.00元）