“忽然间来了一阵更剧烈的骚动,响起了震耳欲聋的欢呼声和咒骂声,各人手里的旗杆都变成了攻击对方的武器,刚才举着的手现在都变成了拳头,到处都是拳头。街上车辆停止了,四轮马车也动不了了,在这些车顶上人们在激烈地互相殴打。不管什么都拿来当做投掷武器,靴子、鞋子像枪弹一样在空中来回飞舞,同时在人群的叫骂声中好像还夹杂着枪声。”
这可不是美国在进行独立战争,只是儒勒·凡尔纳先生《八十天环游地球》中一个小小的场景——环球旅游的福克先生在旧金山碰上了美国人在选举一个总司令——哦,不,是选举一个负责调解争端的治安法官……
显然,对于这种激昂的美国式民主,即便来自卢梭先生老家法国的凡尔纳都觉得堪称世界一奇。您想想,这只是选一个法官,要是选总统,那得热闹到什么程度呢?
《星条旗下的驴象之争》,写的就是美国选总统的事情,而且一写就从华盛顿写到了奥巴马,洋洋洒洒,把美利坚合众国从丑的到俊的,从白的到黑的,老少通吃——只是还没从男的到女的,因为这回碰巧希拉里老太太没能选上,美国要等一个女总统出现,至少还得好几年。
所谓驴和象,指的是美国的两大政党——民主党和共和党。民主党是驴,共和党是象。
这两个绰号从何而来,据本书说是政治漫画家的创意,也就是一个代号而已。有个说法,当年苏联还是老大哥的时候,有个二杆子将军把老大哥当假想敌大谈北方边界的布防问题,一座皆惊。那时候“苏联”两字和神圣可以挂钩的,大伙儿都看着老校长刘伯承,看独眼大元帅如何处理恶攻老大哥的二杆子。结果沉默半晌,伏龙芝军事学院毕业的中国元帅却冒出这样一句话:“假想敌不过是个代号而已,如果你高兴,这个代号叫阿猫阿狗都可以。”
看来,美国人看驴子和大象,就像我们看阿猫阿狗差不多。 阿猫阿狗放在一起,天生不对头的,总会演绎出无数故事。美国的驴子和象也是这样,两党总是轮流上台,每到选举的对决时刻,都有精彩表演。
不过,要按照本书作者的写法,这驴子和象虽然斗得凶猛,但与阿猫阿狗一样,都是圈养的动物——驴子自然是家畜,象到了美国您也别想满街乱逛,只有在动物园吃饷的份儿。所以,真正决定它们命运的并不是它们自己而是饲养员。
这个饲养员就是美国的社会。
这个观点多少有点儿新颖——难道不是驴子和象控制着美国社会而是反过来么?
我们曾经有言必称美国的时代,也有骂必提美国的时代,但是,我们对于美国真正了解多少,却十分可疑。
1994年,我第一次到美国。当时中国的发展状况还远不如今天,但美国的繁华并不令人惊讶,甚至有些地方还给人不如中国的感觉。比如美国的高速公路比中国显得陈旧,有些地方还有因陋就简的修补痕迹。而中国从三元桥到机场崭新的高速公路,简直堪称完美。那时候,甚至一度对美国的发达产生了一丝疑惑。
很快就想明白了,那时候整个北京就一条机场高速公路,而美国一个小城市的高速公路网已经四通八达。
追赶一个发达国家,实在不是一个两个工程的事情。
而当时让我深感震惊的,是美国人的爱国之情。
在美国几乎每一个乡村,都可以看到高高飘扬的星条旗。美国没有居委会,这些星条旗,都是美国老百姓自己挂出来的,其中对于自己国家的自豪清晰可见。
在这之前,我对美国人的认识是多少有些散漫,他们对于金钱和舒适的重视,与我们传统印象中的爱国者大相径庭。然而,去了美国才明白,追求享受和热爱自己的祖国,完全可以统一在一个人身上。
后来想想实际上是自己的思维不够逻辑,喜欢钱并不意味着不爱国,顶多是面对金钱诱惑的时候叛国的可能性大一点而已,可是不爱钱的人也可能因为怕死或者天晓得的原因叛国,甚至叛得更快,这中间并无必然的联系。
那时候我深感对于美国了解的肤浅,一如很多美国人对中国了解同样肤浅一样。这两个国家毕竟隔得太远了。
无论你是想爱一个人,想恨一个人,或者想揍一个人,我想最先需要做的就是了解他。对于美国,也是一样。
《星条旗下的驴象之争》,其实就是一个在美国的中国人,用自己的眼睛给我们解释美国到底是怎么回事儿。可能和教科书上写得不一样,也可能带着自己的视角,然而,它的确是作者自己所看到的、所了解的,作者是站在驴子旁边看大象,所以,有着极高的参考价值。
不过,我欣赏这本书的地方,还不在它的价值,而在它的写法。要知道作者再怎么了解美国,也无法和《美国国家年鉴》记载的内容相比,论价值,《美国国家年鉴》无疑比这本书更高。
问题是,看《美国国家年鉴》,你会睡着。而《星条旗下的驴象之争》可以说是一本能让你秉烛夜读,手不释卷的书。作者是个天生有幽默感的家伙,所以他笔下的美国选举宛若动物园暴动,妙趣横生,文笔灵动。比如他写富兰克林,并没有急着让这位大政治家去大雨中玩触电的把戏,而是让他一本正经地和汉考克讨论,从科学角度分析英国人会在几个绞架上吊死签署《独立宣言》的这帮家伙……
(《星条旗下的驴象之争》,山东画报出版社2009年10月版,定价:25.00元。本文由读者月鸟选。)