超越“艺术”的艺术性

　　阅读汤素兰的《绣虎少年》，让我想起了维果斯基说的话：“一个词从句子中获得它的意思，句子从段落中获得它的意思，段落从书中获得它的意思，而书则从作者的全部著作中获得它的意思。”要认识这部写实主义长篇小说的艺术价值，就应该将它放在作者的全部创作中加以考量。

　　汤素兰作为目前中国儿童文学的中坚作家，在幻想儿童文学创作方面成就卓著，既有抒情的诗性童话《奇迹花园》，也有具有深刻思想性的幻想小说《阁楼精灵》，更有系列童话故事《笨狼的故事》。2017年，汤素兰出版了自己第一部写实主义小说《阿莲》，而新近出版的《绣虎少年》是她长篇少年小说的梅开二度。如果说，作为写实小说，《阿莲》是“本色”出演，《绣虎少年》则可以说是“性格”写作。在《绣虎少年》中，汤素兰离开了少女书写这一驾轻就熟的写作舒适区，而塑造了少年梓屹这一形象，实现了作家写实小说文体创作上的转身。

　　我感到这部小说具有的是一种超越“艺术”的艺术性。这个打了引号的“艺术”，指的是那样一类作品：读者能够感受到作家在刻意地进行艺术发力，甚至能看到作品化了艺术的浓妆。周作人在《本色》一文中说：“大抵说话如华绮便可以稍容易，这只要用点脂粉工夫就行了，正与文字一样道理，若本色反是难。为什么呢？本色可以拿得出去，必须本来的质地形色站得住脚……”《绣虎少年》堪称周作人所说的“本色”的艺术，是“作诗无古今，欲造平淡难”的艺术。这里所谓“平淡”，不是平平淡淡，而是自然本色，是大巧若拙，是举重若轻。

　　《绣虎少年》一开头就交代梓屹因患小儿麻痹症，到了九岁还不能去上学。但是，作者并没有大肆渲染苦难，而是不动声色地一路写下去。姐姐榕方和两个堂兄跑着去上学，梓屹的狗小黄也情不自禁地跟着奔跑，梓屹喊了一句“跑吧，跑了就别回来了”，“小黄听懂梓屹在骂它，它跑到地坪边上看看已经跑远的三个孩子，又毫不犹豫地转身跑回来，卧在梓屹脚边。”这种细节表现不只是对生活的熟悉，还是思想的发现。狗是多么喜欢奔跑啊，但为了梓屹，宁可放弃。小黄的忠诚，来自对梓屹的爱。读着一个个细节、情节，我渐渐感受到，整部小说的底蕴就是这种令人心中满是温暖的爱。就像不动声色地书写苦难一样，书中爱的表现也不是“朗诵诗”式的直抒胸怀。压在心底的爱，总是比大声喊出的爱更有力量。

　　帮助少年梓屹超越生活困境的，就是家人、亲戚、朋友给予他的这种压在心底的爱。对于文学来说，爱是司空见惯、老生常谈的东西，但是，要在作品的每一处细节描写中，将爱的情感天衣无缝地编织进去，却不是仅仅拥有高超的艺术写作技巧就能实现的。爱得成为作家的世界观和人生哲学，才能变成作品骨子里的东西。善意和爱是《绣虎少年》的世界观和人生哲学。在小说中，爱既是战胜生活磨难的最大力量，也是作品情节推进的最大动力。姐姐榕方面对弟弟不能走路的双腿，常常想起《野天鹅》这样的童话，那是因为榕方为了弟弟，也愿意像小公主艾丽莎一样受苦。心爱的小狗因车祸而离去，三年以后，梓屹在艺术鉴赏课上看到世界名画《戴珍珠耳环的少女》，“脑海里浮现的是小黄的模样。每当小黄坐下来，转过头看梓屹的时候，它的眼睛里也像这个少女一样充满疑问，它的耳朵上挂着那个打过疫苗的标志，它从头到脚的毛发也是这样的棕黄色。”于是，在临摹这幅画时，“梓屹把那个少女完全画成了小黄”。与其说是梓屹没有忘记小黄，不如说作家深爱着自己笔下的这只小狗，与它依依难舍。这样的笔墨拥有的就是超越“艺术”的艺术性，是艺术的更高境界。

　　在创作中能够不动声色、举重若轻，需要具有深厚的艺术功力。读这本书时，我常常忘记是在阅读一本虚构小说，仿佛眼前出现的就是生活中真实的人物、真实的场景。然而掩卷追索，又能明晰感受到作品峰回路转、草蛇灰线的艺术运行轨迹。汤素兰熟稔地运用了大量的伏笔，用这些伏笔将现实和历史都四面八方地牵连起来，构成了小说完整的逻辑结构。书中的情节过渡、衔接、转折都十分自然，就像山间的溪水，都流淌到了该去的地方。比如，由梓屹双腿残疾而引出他能专心打算盘，由打算盘引出梓屹的手巧，再引出奶奶的手巧会绣花，于是，梓屹学习湘绣这一小说非常重要的情节主线就水到渠成了。

　　“从来才大者，面目不专一。”从幻想儿童文学到写实儿童文学，从“本色”写作的《阿莲》到“性格”出演的《绣虎少年》，汤素兰在不断地扩大自己的艺术版图，丰富写作的艺术风格，为写实主义长篇小说创作贡献了一种独特的艺术风格。

　　（作者：朱自强，系中国海洋大学讲席教授）