把黄河穿在身上（外一篇）
把黄河穿在身上
昨夜宿齐河，下了一场雨，雨过地皮湿。
至早晨，风吹水蒸发，地干了，仅剩下一些坑洼处残存着浅浅的水，映得出被冲洗得明亮干净的天光。
气温着实凉了些。我穿上外套，朝着齐河黄河大桥方向走。我们住的酒店，离黄河咫尺之遥。站在阳台上，望得见大桥雄健的身姿。睡梦中，我仿佛听到了黄河粗重的喘息，我承认，我是枕着黄河的波涛入睡的。
这儿向东北好大一片地方，是齐河县的老城，就叫齐河镇；脱胎换骨的新城则叫晏城镇，史载是晏婴的采邑之地。
黄河岸边，风起泥沙飞，迷了人眼，落到哪儿，哪儿就是一层，由薄渐厚，没有破绽。但此刻，空气湿润，即使晨风吹拂，肉眼也捕捉不到这些，也许一切都在按部就班地进行着。柏油路上，不见泥沙飞扬，只有踏上那些潮湿的泥沙，才沾得一脚，走着走着就抖掉了。我想起了“下雨穿新鞋”的谚语，这则黄河边的谚语，说的是春天飞沙，家住黄河边的人只有在雨后才敢穿上新鞋出门。
长长的大桥高高在上，仿佛刻意与滚滚向东北流的黄河保持着垂直距离。扶栏站在桥上，就只能俯瞰黄河，这会让我与黄河有了生分和隔阂，就像与母亲生了嫌隙；而我选择在桥下捋着大桥走，一步一步地走近黄河，来到她的身边，被她亲密地揽入自己的臂弯，数着她的心跳，听着她的呼吸，我以仰望的姿态顶礼着她，膜拜着她，这才是一个儿子对一位母亲应该有的态度。
眼前的黄河仍是阔面苍黄，和我曾经看过的黄河一样。风吹过河面，泛起鱼鳞一样的波纹，一波又一波，重重叠叠。我不知道在这看似平静的水下，究竟潜伏着多少危险和障碍。在黄河中游和下游分界的桃花峪，一位女导游说黄河“面善心恶”。她是将黄河当作了一个人，我听后觉得很新鲜，追问她为什么这样说。她解释道，黄河上游高山峡谷多，落差大，到了下游，则漩涡暗流变多，有时看上去表面平静，其实内里汹涌湍急，涌起“白马浪”的地方比较浅，没有浪花的地方水反倒深。
太阳猛地跳跃出来，照得河面明晃晃的，就连我脚下的泥沙瞧上去也金灿灿、亮晶晶的。我站在桥墩上，离河水是如此近，仿佛俯身即能掬一捧黄河水，但只有我清楚，即使我最大限度地俯下身子，也无法掬起一捧黄河水，凝视它一滴一滴地透过指缝，重新回归河中。每一座桥墩都宽大结实，矗立在水泥平台上，平台一半在岸边，一半在水中，都牢牢地扎下了根。桥墩通体刷着白漆，涨水的时候，河水挟着泥沙冲了上来，一连数日不退，好不容易退了水，却在平台上留下了一堆堆泥沙，在桥墩上留下了一道道土黄色的印记，印记有多高，就说明此次涨水有多大。这印记有着和黄河水一样的颜色，乍看像一幅浓淡相宜的山水画，这是黄河以水和泥沙为笔墨泼就的山水，是她桀骜不驯的生命在酣畅淋漓地释放后画下的刻度，是储存着她的一次次心跳、力量与速度的记忆。
我双手捧起一捧泥沙，它经过千淘万洗，被磨砺得细腻而柔和，吹弹即飞。双手合十，轻轻揉搓，粒粒分明的泥沙随风纷纷扬扬飘落，就像儿时手搓麦子、吹去麦皮的情景；摊平双掌，不留一粒泥沙，手像被流水哗哗洗过一样，熨帖而温暖，仿佛透着麦香味儿。
一个苍老而浑厚的声音自我身后传来：“这黄河沙土可是好东西哟。”
我扭头一看，是一位七八十岁的老人，身板硬朗，面色黑里透红，有着岁月和劳作的沧桑。住在黄河边的人，不管黄河冲上岸的是泥还是沙，他们只习惯说沙土。几千年了，一辈又一辈人，一直这样说，从未改变过。土是土了点，还簌簌掉着渣儿，但这却是他们种植庄稼的土地，也是安妥他们最后睡相的土穴。黄河滩上，过去还有产妇在沙土上分娩，此时的沙土变身为产床，大地母亲与生身母亲完成了最亲密的接触，新生儿与土地建立了密不可分、牢不可破的契约，这是他土生土长的开端，也是他最终回到沙土的归宿。
不等我细问，老人已经娓娓讲述起来。黄河岸边，春季飞沙，轻盈的泥沙像蒲公英，长了翅膀似的飞呀飞，飞累了就随意到处落下，一天又一天，积沙成丘，聚沙为塔。这种沙土孕育于黄河，黄河是冲积它的温床，它也是黄河天然吉祥的赐予。它又细又面，宛如儿时吃的富强粉，像泥末末，其实是沙粒粒，干燥透气，吸湿性强，不粘皮肤。谁家喜添人丁，家里便有人拿着布袋和黍子穗编的笤帚，走向黄河滩，寻一处沙土岗子，岗子是风吹细沙拥堆而成，不含壤土，杂质也少。取土人用笤帚将细沙轻轻扫成堆，再用手一捧一捧地装入布袋，然后背回家。他先将取来的沙土摊开在太阳下暴晒几日，舀入细筛子筛干净，去除小石子和其他杂物，接着用铁锨头盛着沙土放在火上烧烤，无意中实现了紫外线与高温的双重消毒。
过去，没等孩子降生，老人就准备好了几尺老粗布。这种家织的粗布厚实耐湿，用土法染成了灰色、红色和蓝色，还有一种紫花色，即重土色，这是黄河的本色。老人将粗布对折，顶端留出U形领口，两侧裁剪出领窝和腋窝，两只肩膀上各钉一根带子，底端密密缝结实，呈长方形，类似于裤子，却没有腿部，只是一个上下一样粗的布袋，俗称“土裤子”，也叫“土布袋子”。
沙土在火上烤热乎后，吹去浮灰，用手试试温度，保持在烫手却不会烫伤婴儿的程度，灌入土裤子，横放在土炕上摊平后，双手托起婴儿光溜溜的小身子装进土裤子，系紧肩膀上的带子。婴儿安静地躺在里面，俏皮地露出头和胳膊，很快，他便不安分起来，头左右摇摆，胳膊自由地挥舞，双腿胡乱地踢蹬，咯咯笑出了声。这种传统育儿工具，用扎根乡土的老粗布缝制而成，装着最纯净最安全的黄河沙土，养育了一代代黄河孩子，是黄河对自己子孙的深情馈赠与温柔呵护。
土裤子充当尿布，是当时的“尿不湿”，婴儿大小便后仅需要更换沙土；也被当作“摇篮”，土裤子中的沙土有重量，能够托住婴儿，使他不会因为无人看护而坠下土炕；还是固体的“热水袋”，在那些没有暖气的寒冬里，土裤子依靠被烤热的沙土温暖了一个个小生命，让他们在酣然入梦中度过了漫漫冬夜。这种土裤子舒适不舒适，只有孩子最清楚。当孩子哭闹不止时，一旦穿上土裤子，他马上就安静了下来，又黑又亮的眼珠子滴溜溜地乱转；一天三次的换土是孩子期待的时刻，每逢这时，他都异常兴奋，仿佛在应和着母亲的动作，有节奏地手舞足蹈。这一刻，幸福的潮水溢满了他周身。难怪黄河岸边流传着这样的民谣：“黄河的小孩啊，真有福。穿土裤呀，不出屋。”
婴儿从出生后开始穿土裤子，一直到满周岁，蹒跚着学走路了，土裤子就退出了他的日常生活，他也在黄河慈爱的注视下，滚着黄河泥沙渐渐地长大了。
吃罢早饭，沿着黄河赶往济南。路上，在微信中，我与齐河当地朋友聊着土裤子。他说他小时候就穿过，当时一家人睡在大土炕上，下面铺着褥子，怕孩子尿炕，弄湿褥子，穿上土裤子则有效地避免了尿炕；还有，沙土消炎败火，孩子尿在沙土上不会起湿疹，对各种皮肤炎症有一定治疗作用。此沙土育儿风俗，从遥远的过去一直延续到20世纪80年代，直到被纸尿裤广泛替代，但至今仍然零零星星地存在着。
像朋友这样的黄河孩子，出生在黄河岸边，喝着黄河水、枕着黄河的涛声长大，滚一身泥沙就是一个土生土长的黄河泥娃娃，黄河影响着他们的生活点滴，也塑造着他们的一言一行。他坦言，自己家离黄河只有半里地，他小时候经常去黄河岸边玩，亲眼见过黄河涨水和干涸，却不知道这是一条什么河，读初中后才真正了解了黄河。
每一个人都由泥土开始自己的一生，所谓“人吃土一生，土吃人一回”，说的就是这个道理，人最终回到泥土，画上那个圆，实现人生的闭环。人这一辈子从生下来就在织一床棉被，用一天天一月月一年年甚至一生去不停地织，仿佛永远都不会完工，等到了死才发觉这一刻就是最后的针脚，而自己一生奔波劳碌只是为了给自己织一床棉被，带给自己最后的温暖，沉睡不想醒。其实泥土才是真正的棉被，它宽容博大，纯洁干净，像棉花一样。从此意义上说，在黄河岸边，如朋友这样将黄河泥沙当作生命最初的襁褓和摇篮，穿过土裤子的孩子，就是把黄河穿在了身上，他们不仅有着黄河赐予的肤色，也将黄河九曲十八弯盘旋成了自己的五脏六腑，最终像当初穿土裤子躺在沙土上一样，保持安详的姿势沉睡在黄土之下，做一个幸福的人。
跪拜铜瓦厢
车到兰考，遍地泡桐，一树树紫白色繁花，一齐张开嘴唇，喊香了风，扑我鼻翼，沁我肺腑。
我写《微山湖传》时，一次又一次地与铜瓦厢相遇在纸页间。那时我就想，如果有一天能够站在曾经的铜瓦厢前，在黄河向东北流的波涛中，寻找铜瓦厢湮没的身影，这会让我发思古之幽情，情不自禁地跪拜下去。这次走黄河下游，我还在想会不会到铜瓦厢？看见日程安排上有兰考东坝头，我有些失望，心想到了兰考怎么能不去铜瓦厢呢？我甚至冲动地想暂时脱离队伍，独自打车去铜瓦厢。
铜瓦厢原名铜牙城，古时有武将驻军于城，汉唐时为汴州（今开封）东北名镇，至明清时，位于黄河北岸的铜瓦厢成为兰阳第一险工，是黄河下游最重要的地理标识，也是黄河岸边的一个渡口和集镇，商旅如织，人口熙攘。这里处在黄河“豆腐腰”河段，漩涡翻滚莫测，仿佛咕嘟咕嘟地煮沸了一样。为防止河水冲刷堤坝，工匠们在堤坝内侧贴护了一段长长的黄色琉璃瓦，远远望去如铜墙铁壁，金光闪闪，又因此城在黄河之左厢，故得名“铜瓦厢”。
铜瓦厢所在地势南高北低，黄河西来，到此折向东南，一旦发生决口，滚滚河水向北倾泻而下，畅通无阻地蔓延岸北广大地域。清咸丰五年（1855年）春天，黄河水位大幅上涨，进入雨季，天像被捅漏了，大暴雨连绵不断，有些地方“平地水深五六尺”，黄河大堤面临着严峻考验。黄河水继续上涨，终于，被寄予锁住洪水希望的铜瓦厢大堤成了“短板”。六月十八日，铜瓦厢三堡以下无工堤段“登时塌三四丈”。六月十九日，堤防终于溃决，洪水过处，铜瓦厢镇被冲得荡然无存，永远消失在了水中。从此，世间再无铜瓦厢，仅有一个名字血泪淋漓地记载在史书中，口口流传在一代代人的记忆中。黄河岸边的百姓对铜瓦厢的美好希冀，在天灾人祸相连下，付之北流而去。
接踵而至的是改道。黄河宛如一条疯狂暴躁的黄龙，恣意放纵着自己，以排山倒海之力，奔流倾泻，朝着东北方向，一口气下泻到山东阳谷县张秋镇，在这200多公里的河段内，由于没有固定河槽，脱缰的河水横淹南北数百里。自铜瓦厢以下，黄河流经的河南、山东、直隶均受其害，山东受灾面积最广，多达“五府二十余州县”。泛滥改道使山东曹州（今菏泽）的巨野、郓城、曹县、鄄城，济宁的嘉祥等县成为一片汪洋，洪水汹涌，吞没田亩，荡平村庄，墙倒屋毁，滔滔河水裹挟着人畜尸体、树木、桌椅、床榻、褴褛衣衫和泥沙，漫无目的地横冲直撞。百姓面朝黄河，遥祭葬身鱼腹的亲人，来不及擦干眼泪，便扶老携幼，有的慌不择路地奔上一处高土堆，有的爬上一棵树，男人和女人们的哭声，老年人的号啕与孩子们稚嫩的抽泣交织在一起，立刻被风声、雨声和洪水声压了下去，仅剩下缥缥缈缈的余音萦回在河面上。大雨仍在继续下着，河水仍在发疯似的四下奔突，用不了多久，那些躲在土堆上和爬到树上避难的人，也会被一波猝然涌至的洪水冲得无影无踪。有人腿快，撒丫子跑到县城最高处，手搭凉棚望去，河水犹如千万匹黄骠马，昂首嘶吼，争先恐后，杂乱无章地纷至沓来。洪水一瞬间夺走了人们赖以生存的土地和房屋，举目四望，都是浑浊湍急的洪水，他们寻找不到立足之地，曾经的居民变成了无家可归的灾民……
此次改道，使黄河由原来从兰考往东南方向流入黄海，改为由兰考朝东北方向经过菏泽、东明、郓城、济南大清河，再由利津入渤海。这是黄河变迁史上最后一次自然大改道，一举改变了黄河长达700多年南流夺淮入海的局面，形成了现在的河道。自此黄河不再经过徐州，仅留下一条黄河故道默默诉说着往昔的灭顶之危与惊心动魄，微山湖湖西地区也彻底摆脱了黄患之苦。
请恕我孤陋寡闻，来到东坝头，我才知道此处正是1855年的铜瓦厢所在地，可以说，铜瓦厢是今日东坝头险工的前世。当年，黄河在铜瓦厢大堤决口改道后，铜瓦厢被卷入河湾内，没了踪影，此地由左岸变为右岸，留下一段新河东岸断堤头，1924年利用东断堤头重新建起大坝，被称为东坝头。
铜瓦厢决口改道形成了漫漫黄河最后一道“几”字形大拐弯，站在木栈道上，眺望黄河，寻觅消失的铜瓦厢，唯见大河安澜，静水流深，两岸田畴平整，草木葱茏，麦子挺直腰杆，恰在扬花，微风吹拂，送来麦花香味，这是铜瓦厢的今生，安宁而和谐，生机盎然而幸福绵长。
铜瓦厢的决口改道，给兰考这片土地带来了长期的风沙、内涝、盐碱“三害”。107年后，一位叫焦裕禄的山东汉子离开故乡，来到兰考担任县委书记，这是他短暂生命中的最后一站。在兰考工作的475天中，焦裕禄带领兰考人民战风沙、除内涝、斗盐碱，广种泡桐树，彻底改变了兰考恶劣的生态环境，他后因肝癌急性复发，不幸长眠于兰考。因为他，兰考的泡桐也被称为焦桐，他的躯体化为兰考大地上一棵棵焦桐，代表着中国共产党人的一种精神高度。
临离开前，我请兰考黄河河务局的同志，为我灌了一个矿泉水瓶的昔日铜瓦厢、今天东坝头的黄河水。我将这瓶水放入了行李箱，陪伴我走完了黄河下游行程。起初，河水看上去浑浑浊浊，慢慢地，经过沉淀，细小的泥沙沉落瓶底，薄薄的一层，水立刻变得清澈透亮，这让我大为惊讶，颠覆了我对黄河水“一碗水、半碗泥”的认识。听当地黄河河务局的同志介绍，这瓶水已经达到了二类水质。
铜瓦厢和花园口一样，都是当年裸露的巨大创伤，代表着中华民族的深重忧患和灾难。这些地名说一次就心疼一次，攥起拳头就能挤出血泪。此刻，面对铜瓦厢，我默默地跪拜下去，我是站在人类自身的伤痛上，跪对历史的喷血口，真正理解了黄河和这条大河安澜的意义。
（作者：简默，系山东省枣庄市作协主席）