文学远行通往更辽阔的世界

　　【聚焦文学“走出去”】

　　谈到中国文学“走出去”，人们往往首先想到欧美文学市场、英语评论界与国际文学大奖。毋庸讳言，欧美的文学市场、文学批评制度与学术体系，在世界文学的流通中举足轻重，中国文学被欧美读者理解、被西方批评界讨论，当然是值得珍视的成就。不过，也有必要进一步思考的是，倘若把欧美的接受等同于世界的认可，把进入西方文学机制视为“走出去”的最终凭证，中国文学所面对的世界版图，是不是被悄然压缩了呢？

开阔视野可以发现新的文学交流空间

　　文学的远行，应通往更辽阔的世界。中国文学的世界性，不应只由通往欧美的单一方向来标记，也应在通向拉美、加勒比、非洲、阿拉伯世界，以及南亚、东南亚、太平洋岛国等更广阔区域的往来中重新获得理解。所谓“走出去”，并不只是单向输出，也可以是不同地区之间的彼此抵达，特别是相互之间的看见与成全。这一方向的转换，正是新的时代语境赋予文学“走出去”的新意义所在，也有助于在文学领域建立一个容纳全人类共同价值、更为均衡而开放的新格局。

　　以欧美为唯一标尺来想象世界文学，并非全无来由。世界文学研究早已揭示，文学的空间从不平坦。法国学者帕斯卡尔·卡萨诺瓦在《文学世界共和国》中指出，巴黎、伦敦、纽约等少数都市，长期在出版、评论与价值评判上占有更重的分量，无形中标定着何为经典、何为“世界”。

　　然而，这些研究本是为了诊断既有的不平等，而非要求后来者沿着同一条路径继续寻求承认。在实际的传播与评价中，它们却常被简化为一把隐形的标尺：作品能否进入欧美市场、被英语评论界注意、获得这些机制的认可，仿佛成了判断其“世界性”的关键依据。

　　当我们把目光从单一方向移开，就能看见另一片久被忽略的区域。新世纪以来，中国与拉美、加勒比、非洲、阿拉伯世界，以及南亚、东南亚的往来，也构成了中国文学海外流通中颇富活力的一脉。这些地区与中国的经验未必完全相同，却共享着可堪对照的历史处境：近代以来相似的历史境遇、现代化的追赶与转型、发展与尊严之间的张力等。与我们的文学一样，它们也试图以自己的声音叙述世界、确立自身的价值。正因为有这些相通的情感机理，与他们之间的文学阅读不再是遥远他者之间的猎奇，而更接近不同地区之间的相互看见。

不同地区之间的文学交往拥有自己的航道

　　中国作家麦家的《解密》进入西语世界，由西班牙行星出版集团推出，首印三万册，并被收入其“命运书库”，与马尔克斯、博尔赫斯、略萨等拉美大家并列，成为首部入选的中国当代小说，一度登上阿根廷文学类畅销书榜首。耐人寻味的是，麦家本人深受博尔赫斯、马尔克斯滋养，《解密》正是向博尔赫斯致敬之作。在阿根廷，当地报纸更径直将麦家与博尔赫斯并提，博尔赫斯几乎成了麦家与当地读者对话的切入点。于是，这场相遇不再是简单的“东方走向西方”，而更像不同地区文学之间一次迟到的回响。

　　在阿拉伯世界，余华、莫言、刘震云等人的作品被陆续译介，并引起当地学界关注。其中的乡土变迁、家庭伦理与个体命运，触及发展中国家读者熟悉的情感结构。打动当地读者的，是一个真实而立体的中国，与他们自身经验彼此呼应的中国。

　　网络文学则展示出另一重可能。中国网络文学的海外传播，早已越过“被阅读”的阶段，在东南亚、南亚、非洲乃至更广的范围被模仿、被改写、被本土化，催生出大量本土原创作品。2025年12月，第四届上海国际网络文学周上发布的《2025中国网络文学出海趋势报告》显示，截至2025年10月31日，海外平台起点国际（WebNovel）累计访问用户已近4亿，海外原创作家达52.9万名，原创作品逾82万部。值得注意的是，这一年增长最快的市场来自拉美——平台月活跃用户增速前十的国家中，九个位于拉丁美洲，巴西更跃居全球前三。这些写作者从中国网文的类型与节奏中汲取灵感，转而书写各自社会的经验与梦想：读者成为作者，接受者成为创造者——我阅读你，也设想着你将如何阅读我。

　　在日益密集的机制性往来中，也体现了这种转向。今年6月的第32届北京国际图书博览会，主宾国是阿联酋；而近年来，阿尔及利亚、沙特、马来西亚等亚非国家接连担任主宾国，拉美的智利等也新近参展。亚非拉文学越来越多地成为版权洽谈桌前平等的合作者。

　　其实，这种相互看见，在中国新文学的源头处就已经埋下伏笔。早在1909年，鲁迅、周作人合译《域外小说集》，着意译介东欧、北欧等地区的文学作品。1924年，泰戈尔应邀访华，在中国知识界激起广泛回响。冰心的诗集《繁星》《春水》，分明可见《飞鸟集》的清浅与澄明。及至1958年，茅盾率巴金、冰心等近二十位作家远赴塔什干，参加首届亚非作家会议；其后，亚非作家创办《莲花》等刊物，《世界文学》杂志也译介了不少亚非作品。

　　今天，随着各地之间的文学交流日益频繁，那条一度沉寂的航道，理应被重新辨认、重新启用。我们所要做的，与其说是另辟蹊径，不如说是接续并拓宽一条早有先声的大道。

中国文学一直处在世界文学的关系之中

　　不同地区之间的文学彼此抵达，究竟是一种什么样的关系？有观点认为，世界并非自一处向四面辐射，而是由无数岛屿、语言与记忆相互生成的。这样的世界文学，既非单一大陆，也非孤立岛屿的简单相加，而是各条航道彼此相连的群岛：看似破碎，却为洋流、季风与迁徙所贯通。中国文学与更广阔世界的相遇亦当如是：在往来不息的阅读里，既辨认出共同的现代命运，也承认各自不可替代的历史差异与文化特色；不再以单一标准判定高下，而是关注一部作品与其他地区文学生态构成什么样的关系，倾听多种声音平等并置时所生发的意义。

　　与此相关联，有学者提出，一种文化无须把自己解释到能被他者一眼看穿，才有资格被理解和尊重。那些无法被完全还原的留白与陌生，恰恰是平等相遇的前提，而非障碍。中国文学走向更广阔的世界，需要守护的恰恰是自身的复杂与多样，并非为了“轻易被读懂”而削平历史纵深与审美差异——守护它，也就是守护自身的文化主体性。

　　这也引出“走出去”经常被忽略的另一半，即把世界各地的优秀文学“引进来”。百余年来，中国译介外来文学的热情不可谓不高，从易卜生、托尔斯泰到马尔克斯、博尔赫斯，西方与拉美文学曾滋养几代中国作家。然而这份热情分布并不均衡：欧美经典广为人知，拉美巨匠也能说出几位，可一旦问及加勒比、非洲、阿拉伯世界，以及南亚、东南亚的重要作家，能脱口而出的便寥寥无几。加勒比的拉明、非洲的阿契贝与恩古吉、阿拉伯世界的马哈福兹与达尔维什、南亚的普列姆昌德、东南亚的普拉姆迪亚等，把这些不同地区的文学译成汉语、引入课堂、纳入批评视野，“走出去”才能成为真正意义上的彼此成就。

　　这也为“如何更有效地走出去”提供了切实的着力点，其要义在于从“单向输出”转向“关系建设”。其中包括加大对译介相对薄弱地区文学的译介与研究，依托区域国别研究等学科建设，让不同地区的文学更充分地进入中国的课堂与批评；搭建多语种翻译与出版的协作平台，鼓励青年译者、出版机构与网络平台共同参与，善用日益成熟的数字技术与人工智能，以“直译”代“辗转翻译”，减少层层转译的损耗；尊重各地批评界与读者的阅读经验，做到理解而不迎合、沟通而不取悦，并更新评价尺度。

　　重绘文学远行的地图，我们会发现，中国文学并非站在世界之外等待被承认，而是一直处在世界文学的关系之中。文学“走出去”追求的不只是流量意义上的“可见”，而是可读、可感、可交流的深度相遇；不是奔赴想象中的单一方向，而是与众多同样行进在航道上的文学彼此看见、相互照亮。如此，文学的远行，终将通往一个更辽阔也更可亲的世界。

　　（作者：周敏，系杭州师范大学加勒比地区研究中心主任、外国语学院教授）