话“芒种”

　　对于农人来说，一年二十四节气最忙最累的，显然是芒种。芒种是收麦子的时节，哪能不忙？白居易《观刈麦》中的“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长”，正是忙与累的真实写照。

　　二十岁左右下田劳作的那段经历，让我刻骨铭心。

　　“夜来南风起，小麦覆陇黄。”每逢此时，乡亲们便立刻亢奋无比。谁人不知“春争日，夏争时”，芒种被乡亲们看作夏收的冲锋号。号角一响，全力以赴，龙口夺食。真真是夺——和狂风暴雨夺，和雷霆冰雹夺。是呀，此时的天气瞬间变脸，刚刚还烈日高照，眨眼工夫头上便飘来一团乌云。刚刚还只是吹过一丝凉风，突然间狂风猛扑过来，暴雨倾倒下来。此刻，割倒的麦子若是没有来得及束成捆，那就惨了——“高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”。更可怕的是下冰雹，一会儿工夫，用汗水浇灌出的麦穗便全被砸烂在地里。

　　看看那“抢”的场景吧！一早不等天色泛亮，我就随着乡亲们朝农田小步跑去。刚能朦朦胧胧地看见麦穗，我们已挥动镰刀弯腰收割了。腰酸了，不敢歇；臂疼了，不敢歇。放下镰刀，又赶紧把割倒的麦子捆起来。手疼了，不敢歇；腿软了，不敢歇。好不容易捆好了，又急着把麦捆挑到场里去。挑完了，再割，割倒了，再捆，捆好了，抓紧挑。挑完了当天的最后一趟，头上高挂的不是太阳，而成了月亮。回家时，大家不是早上下地时的一路小跑，而是双脚蹭着地皮一点一点地往前挪。挪着，挪着，都坐在了田间的小路上。

　　如此忙上十来天，总算把地里的麦子全割完了。芒种的战役转移到了打麦场上。垛起的麦子要抓紧碾压脱粒。一早就得把麦捆拆开，摊在场里晾晒。这活儿需要左邻右舍的“集团军”协同作战，若仅凭三四个人，非忙到正午不可，这就错过了一上午烈日的暴晒。只有晒干了、晒透了，碌碡滚过时，麦壳才会发出噼噼啪啪的破裂声，麦粒才能纵身跳出来。

　　碾压一阵，要翻场，把麦秆挑起来，翻个身，再碾压。碾压完，要把麦秸全部挑起来，垛起来，再把下面的籽粒和压碎的枝叶撮合到一堆，这是起场。此时同样必须争分夺秒，倘若突然狂风大作，暴雨倾盆，麦子便转眼泡在了水里。那时的打麦场没有硬化，只是压实的黄土。大雨一浇，黄土化作泥糊，不少麦粒沉进去，抠都抠不出来。

　　芒种节气，除了收麦，乡亲们还要忙着插秧，以及点种玉米和黄豆。那时的我，一直认为芒种就该叫“忙种”——忙着收这一茬，忙着种下一茬。

　　时光匆匆，不觉间半个世纪过去了。每逢芒种，我都要回乡下，去田间，不是回味劳作的经历，而是在熟悉的地块上观赏新的收麦场景。收割机隆隆地开进麦田，阳光下金灿灿的麦穗，转眼间就被卷了进去，一去一回，成片的麦子变成了麦粒。坐在地头的新农人，不拿镰刀，不扛扁担，甚至连装麦子的口袋也不用带。早有专业户带着收购的车辆等在地头，从收割机吐出的麦粒，一过磅秤就被装进了车厢。留给新农人的是手机上的那一串数字，或者当下收款，或者日后随吃随取面粉，片刻便完成了交易。这样的收麦场景，我看了一回还想看。

　　“芒”指代翘着芒尖的麦子、稻子，古人将这个节气命名为“芒种”，无疑在提示农人，这是收获和播种并举的时节。时光流转，大自然的节律依旧，芒种依旧，然而科技的突飞猛进，让这一片片农田换了人间。

　　（作者：乔忠延，系山西省散文学会名誉会长）