掩不住的光华

　　【文坛述往】　

　　周立波是我喜爱的现当代作家，我对他在新中国成立后创作的乡土小说情有独钟。作品以带有书卷气的柔婉之笔，细腻地描摹了湖南山乡的人物风情和时代新貌，色调淡雅轻盈，风格清新俊逸，在文苑中独树一帜，令我倾倒。1978年9月，我刚考进北大读研，我的第一篇论文习作选题就是在新的历史时期对周立波的长篇小说《山乡巨变》的再评价。我渴望能探寻到新的研究资源，拓展新的评论思路。

　　此时，我的原工作单位北京八中的同事申世昌老师告诉我，周立波的儿子周小仪是他当班主任时的学生，他可以请学生引荐我拜访周立波。我惊喜，这真是雪中送炭！周立波正患病住在北京301医院，我的探访得到了周立波本人、家属及医院大夫的同意。我终于如愿以偿。我被告知，周老师十分愿意接受采访，但考虑到病情，时间不要超过一个小时，要提的问题须事先准备好。

　　《山乡巨变》是上世纪50年代后期周立波创作的长篇巨著，当时被誉为新农村题材的翘楚之作，获得了文艺界与社会的广泛好评。十年浩劫中，小说受到了不公正的批判，作者也身陷囹圄。后来虽得到了平反，但社会上“左”的流毒影响尚深，人们期待着对这部作品有一个全面、公正的评价。

　　1979年初的一天，我和申世昌如约前往。周老师住在一个两室套间里，病房带一个向外延伸的玻璃晒台。周老师非常热情，要下病榻来接待我们，被我们阻止了。于是，他半靠在摇起的病床上与我们交谈。以前，我在一次文学报告会上远远地见过周老师，那时的他身材挺拔、精神矍铄，而今看上去身瘦体弱、面容憔悴，我真怕交谈会让病人更加疲惫。

　　我表达完深切问候并说明来意以后，周老师用微弱的声音说道：“当代文学能够作为一个独立的学科设置研究生学位，这是一件大好事。前些年这个领域中的许多理论问题被‘四人帮’弄得本末倒置，亟待拨乱反正。希望你们去闯出一片新的天地。”周老师关怀后辈的殷殷之情溢于言表。

　　我按照事先拟定的访问要旨，提出了一个“敏感”的问题：“周老师，经过十年社会的大动荡，您现在如何评价自己的《山乡巨变》，如何看待创作中写爱情、写中间人物和所谓‘美化社会背景’的问题？”

　　周老师沉默了一会儿，似乎陷入了深深的回忆，又仿佛在思考，然后用缓慢的语调说：“近几年，我脑海中盘旋的就是努力澄清、探寻历史的真相和心魂的真实。你提及的前两点是不言自明的。爱情是文学永恒的题材，中间人物是社会上的普通人，‘四人帮’不让写这些，岂不是天大的笑柄？不值一驳！”

　　周老师咳了几声，掀开被子，坐起来，呷了一口水接着说道：“你提的第三点倒是值得认真思考……我们这些新中国的作家是十分幸运的，也经历了尴尬。幸运的是，新的时代给我们提供了丰富的生活素材、崭新的思维方式和话语体系。我们焕发出创作的激情，心怀社会责任感，去叙说国家前所未有的新鲜故事，得到广大读者的欢迎，这是我们的骄傲……尴尬的是，我们后来赶上了国家政治生活的颠簸，社会频现‘左’的弊端，我们的作品中或多或少、或轻或重地留下了阴影。”

　　我插问道：“如何看待这种现象呢？”

　　“我们当年不具备及时看透政治弊端的犀利眼光，不可能呀……那时的我们在做任何艺术抉择时，都会注重政治的风向标。这不是随波逐流，也不是观望投机，这是我们长期追踪时代、跟进形势而形成的一种惯性……特殊情况下，会带来失误和偏颇，值得反思……当年，我们也察觉到一些‘左’的苗头，但未能从更高的层面去认识。这无疑是遗憾的……经过历史的沉淀，我想将来的文学史必然会对此有一个全面、客观的描述。”

　　周老师停歇片刻，接着慢慢地说道：“重要的是新的现实生活造就了一批有着农村血脉的作家。我们是以积攒的大量鲜活的生活经验和文学素材作为创作的基石的。当年我们深入生活绝不是走走过场，而是扎下根去摸爬滚打，甚至要求自己在生活习惯、思维方式、内在气质上向底层农民靠拢。我把全家都从北京搬到了湖南益阳老家。日久天长，自己身上的农民味足了，农民弟兄亲切地认定我也是‘泥腿子’了，能与我‘开轩面场圃，把酒话桑麻’了，可以向我掏心窝子了……没有这脱掉一层皮的历练，没有汗水掺和泥土的洗礼，没有对农村新生活本质的基本把握，我怎敢贸然动笔……忠实于底层生活的原生态是我创作不可动摇的准则。理论的偏颇、政策的误差不可能完全扭曲积淀深厚的新农村生活的底蕴……时代的真理蕴藏在底层人民大众的生活之中、心魂之中，是遮掩、歪曲、欺骗不了的……”周老师断断续续地述说，眼神里有一种难以觉察的异样的光。

　　我从书包里拿出一本《山乡巨变》，告诉周老师，我正在构思一篇对这部小说再评价的论文，想得到他的指点。“你放手去写，实事求是，相信自己，不必考虑我这个作者的意见。我还真想听听你们晚辈的看法……”思考了一会儿，周老师说：“我个人是把这部长篇看作多年农村生活的馈赠。书中的形象我熟悉得可以拧出一大把水来，那些故事、场景、细节至今还在我眼前。我这辈子变换过不少工作，最喜欢人们称呼我为‘农民作家’。我以为这是对我最大的褒奖。”周老师紧闭双目，仰头靠在床头上，沉默良久。他突然睁开眼，一抹疲弱之态，大声地说：“当然，这部小说是否对得起历史、对得起生活，要由广大的‘泥腿子’们和文学评论家们去做出判断……我想，它是……闪光的……”

　　周老师率真、自信而又谦逊，在这小小的、静谧的病房里，我仿佛看到一个革命作家壮阔的一生。我面对的不仅是一位有着优秀创作实绩的作家，也是一位饱经风霜、卓有功勋的无产阶级文化战士，一股暖流冲击着我。探访是短暂的，也是令人留恋的。我向周老师深深地鞠躬表示感谢，继而告别，祝福周老师早日痊愈。

　　在返归的路上，他的话语在我心中萦绕。我联想到自己在读周立波及赵树理、孙犁、柳青、马烽、李凖等乡土作家的作品时，眼前总是晃动着他们荷锄挥汗、满身泥污的那副地道的农民模样。他们剖析着作品人物与自己的心魂世界，二者撞击出火花。他们讲述着中国农民的生存纠结和心路历程。他们呼唤着中国农村的新人、未来与希望。这是中国当代文学史上的一道风景线——乡土作家们用生命编织出的包含着探索、奋争、渴望，留下了些许遗憾却值得被铭记的风景线！这是作家生命的脉动，这是掩不住的光华！我用力攥紧手中的这本小说，感觉沉甸甸的。神圣啊，文学的天职！

　　没过几个月，惊闻周立波老师溘然长逝的噩耗。我重温老师的音容笑貌，深切缅怀，更加珍视对他的这次探访。

　　（作者：李复威，系北京师范大学文学院教授）