盘 问 （小说）
一
闺女出嫁前，跟苏亚提出两个要求：一是叫苏亚带她睡一个晚上；二是叫苏亚跟她说一说怀她生她的那些事。闺女说，我明天就要为人妻、将来还要为人母，我自己的事不能就这么马马虎虎地过去了。闺女说话一脸严肃的样子，苏亚心里“咯噔”一声响。
苏亚喊：宗平，你过来一下，是不是你跟闺女说些什么啦？闺女急忙说，你不用喊爸爸，他不会跟我说任何事。苏亚跟闺女翻脸说，听你说话的口气，好像你不是我亲生的一样。闺女说，我要不是你亲生的，我就不会盘问你了。苏亚问，你这话怎么说？闺女说，我都不是你亲生的，你还会怀我生我吗？苏亚伸手摸摸脑门说，你这样说话都把我绕糊涂了，你是想说，你是我亲生的，不是你爸亲生的？闺女说，这是你跟我爸的事，跟我不相干。苏亚大声喊宗平说，你来跟闺女说，我怀她生她是怎么一回事，现在她不怀疑她是我亲生的，倒怀疑你是不是她亲爸。
宗平一头雾水地走进卧室，看见苏亚跟闺女寒着两张脸，像是在吵架。宗平问苏亚，怎么回事？苏亚说，你问你家闺女，不要来问我。宗平问闺女，你跟你妈吵架啦？闺女一下笑起来说，我妈先上我的当，你后上我妈的当，你说你俩这样容易上当受骗，我出嫁怎么放得下来心？苏亚脸色依旧不松缓，气呼呼地说：闺女，我原本就不该生下你！
二
那一年，苏亚跟宗平刚结婚，就去市卫生学校进修。学制两年半，前两年在学校学习文化课和专业课，最后半年去医院实习。苏亚跟宗平说，你回家跟你家人说清楚，我这两年在学校上课，不能要孩子。宗平是家里的长子，苏亚知道宗平的父母急等着抱孙子。宗平说，我还不了解你吗？就算你不去学校进修，也不会现在要孩子。苏亚说，你知道就好，我可不想这么早生孩子。
结果，苏亚上学第四个学期怀孕，刚毕业就生下闺女。怀孕是意外，生孩子是意外。实习时，她腆着一个圆鼓鼓的大肚子。
苏亚是护士，知道怎么避孕，去厂计划生育办公室领取避孕药，每个月连续吃三粒。这个星期六，宗平去市报社参加新闻培训班，原本说好的晚上不回来，晚上却回来了。苏亚下个星期期中考试，原本说好的星期六晚上不回来，留在学校里复习功课。到下午，宿舍同学都回家，留下苏亚一个人看书不安心。苏亚把书包往身上一背，回家。
苏亚回家，没回自己家，而是回娘家。晚上在娘家吃饭，顺便看一看娘家妈。苏亚结婚前，觉得她妈整天唠叨心里烦，有机会离开家能多一个小时就多一个小时。苏亚结婚后，觉得她妈一个人在家太孤单，有时间能多回去一趟就多回去一趟。苏亚走进娘家门，看见宗平坐在沙发上一边喝茶一边看书。
苏亚问，你怎么在这里呀？宗平说，我在这里等你呀。苏亚问，你不是说留在培训班不回来了吗？宗平说，你说留在学校复习不是一样回来了？苏亚妈在厨房里做晚饭，听见他俩在客厅打嘴仗，笑嘻嘻地走过来说，你俩这是演的哪一出戏，回来吃饭跟我说一声，我好上街买菜，现在家里什么菜都没有。
半年前，宗平从厂教育科调到厂党委宣传部。宗平在教育科是专职任课老师，教数学课；去宣传部是专职新闻干事，写新闻稿。两种工作差别挺大。其实，宗平在大学就喜欢写文章，在油印的校报上发表过诗歌和散文。宗平进陶瓷厂，参加厂团委的“萤火虫”文学社，经常在市报上刊发作品，慢慢地有了一些名气。厂党委宣传部缺少一位新闻干事。宣传部领导问宗平，愿不愿意去？宗平说，愿意去！
宗平喜欢安静，不喜欢热闹。市报社举办新闻培训班，各个单位的新闻干事聚集在一块，场合相当热闹。培训为期十天，授课，参观，写稿，点评。白天，学员在培训班上课，在培训班吃饭。晚上，三五一群，四处去喝酒。人家喊宗平去，宗平吃过喝过，就得张罗喊别人。连续几场酒喝下来，宗平感到心里烦。他不喜欢喝酒，也不喜欢喊别人喝酒。这个星期六，宗平留在那里躲不开酒场，就坐公交车回家。苏亚不在家，自己家冷锅冷灶的。宗平心想，不如去岳母家，有碗热饭吃，有杯热茶喝。
他俩吃过晚饭，一块回家。
三
转眼到下个月，该来月经的时候没有来，苏亚开始焦虑起来。那个年代，检测怀孕要等四十天后。苏亚感觉身上哪里都不对劲，想自己一定是怀孕了。就是从那时起，苏亚跟宗平频繁地争吵起来，积攒一肚子的怨气，一口一口地吐出来。苏亚说，我报考卫校，你要跟我谈对象；我去上学，你要跟我结婚；我没毕业，你又叫我怀孕；你说我这两年过的什么日子，你说我该怎么办呀？
苏亚说的“该怎么办”，就是要不要孩子。苏亚没主意要不要孩子。宗平不敢有主意要不要孩子。宗平说，孩子要不要，我听你的。苏亚说，要孩子，我总不能顶个大肚子去上课吧？宗平说，过两个月放假，下学期你不就实习了。苏亚问，我怀孕怎么去实习？宗平说，那就不要孩子。苏亚说，我去流产，你不受罪，我受罪！宗平低下头不说话。
苏亚妈出面协调。苏亚妈跟苏亚说，你回娘家住，眼不见宗平，心里就不烦了；过两个月，我陪你去医院流产。苏亚搬回娘家住。
苏亚妈跟宗平说，女人怀孩子不能生气，不能动胎气。宗平问，听你这么说，苏亚同意生下孩子啦？苏亚妈说，天下结过婚的女人没有不想怀上孩子的，怀上孩子的女人没有不想生下孩子的。
星期六下午，苏亚从学校回来，直接回娘家住。宗平想见苏亚就去岳母那里。苏亚脸色好，宗平就在那里多待一待。苏亚脸色不好，宗平就在那里少待一待。再下一个星期六下午，宗平没去苏亚妈家见苏亚，一扭脸去了寿县古城。宗平看够了苏亚的脸色，想找一个地方逃避开。
陶瓷厂与古城相距三十里。宗平过去去过好多趟，城内城外很熟悉。这一趟跟过去的心境不一样。过去是凭吊与游玩。这一趟是逃离与散心。过去宗平去，喜欢骑脚踏车，遛一遛，转一转，再骑脚踏车回头，早一点，晚一点，自己能当家。这一趟宗平坐车去，公交车换乘长途车，去那里再回头，自己不当家。下午要是晚了，没有长途车，想回都回不来。宗平想要的就是这一点，晚上坚决地不回头，逼迫自己在古城待一夜。
那个时候，古城多年失修，破落得不成样子。城墙破，民房破，道路破，上千年的风吹拂上千年的灰尘，上千年的雨淋湿上千年的石径。在这样一座古城内，在这样的一阵风雨中，宗平淋雨在大街小巷里独自穿行，颇合那一时刻的心绪。暮色四起时分，宗平找到一家小饭店，吃上一碗热气腾腾的面条，再找一家小旅馆，和衣躺下来。
再说一说苏亚这一边。
苏亚星期六下午从学校回来，照例直接回娘家。过去这个时间，宗平早坐在客厅沙发上等苏亚。这一天沙发上空着，苏亚心里一凉，感觉这个日子有一点异样。就算单位工作忙，宗平也不敢这个时间忙；就算外面有人请吃饭，宗平也不敢这个时间去吃饭。到吃晚饭的时候，苏亚妈问，要不要等宗平一块吃？苏亚说，不用等！你知道他什么时间能过来？苏亚妈说，我俩先吃，饭菜留锅里。苏亚说：过一会儿他来了跟他说，这里没他的饭菜，想吃回自己家烧，不想烧就吃厂里食堂。苏亚妈小声地问，你俩没吵架吧？苏亚说，我都没见着他人，跟谁去吵架呀！
苏亚跟她妈一起吃过饭，原本该看书学习了，心里却不安起来。手捧书本看一会，看不进去一个字。索性放下书本，背上书包往门外走。苏亚跟她妈说，我回家看看。苏亚妈问，你去找宗平吵架？苏亚说，我怕他一个人在家有个头疼脑热的我不知道。苏亚妈说，你回家千万不要跟宗平吵架。苏亚问，你就这么想我俩吵架？苏亚妈生气地说，我怕你吵架动胎气！
星期天下午，苏亚该回学校没有回学校。她去附近找一位女同学，代请一天假。昨天晚上，苏亚一个人在家前后想一夜，想一想她跟宗平的过往，想一想她跟宗平往下怎么过。苏亚忽然明白过来，我又不想跟宗平离婚，我回娘家住干什么呀？我又不是不要这个孩子，我跟宗平生气干什么呀？苏亚想明白这些事，就留在家里等宗平。
星期天下午，宗平回到家打开门，一见苏亚在家里，二见家里窗明几净，三见饭桌上摆满饭菜，四见苏亚满脸喜色。宗平像个犯过错误的小学生，遇见老师不再批评他，一时半会不知道该说什么话、该干什么事。
苏亚说，你快洗澡，快吃饭！
宗平去一趟寿县古城回来，邋里邋遢、蓬头垢面的。
宗平问，你不想知道我昨天去了哪里？
苏亚说，候你洗过澡、吃过饭慢慢地说。
宗平问，你不想知道我为什么不在家里？
苏亚说，候你洗过澡、吃过饭慢慢地说。
四
翻过年，苏亚去市二院实习。那个时候，苏亚已经怀孕快五个月了。内科，外科，骨科，五官科，儿科，妇产科，苏亚挨个科室实习，每个科室待上半个月。实习由医务科统一安排。苏亚跟医务科的科长说，我怀孕了，不能去传染病科。医务科的科长就没有安排苏亚去传染病科实习。
市二院在土坝孜街南头，离自己家有二十分钟路程，离苏亚娘家只要走五分钟。可以这么说，苏亚去市二院实习，待在娘家、吃在娘家的时候多，回自己家待的时候少。宗平也一样，在食堂吃的时候多，在自己家吃的时候少。宗平在家吃的时候少有一个主要原因，是宗平不会烧饭。苏亚不在家，宗平吃食堂，或去岳母家吃。
苏亚跟她妈说，宗平吃饭不讲究，有一碗饭填饱肚子就照（行）了。苏亚这样说话，是叫她妈不要刻意地多烧菜。宗平也跟苏亚妈说，我碰见什么吃什么，没有菜没有饭，我下碗面条吃。
苏亚妈可不这样想。女婿就是女婿，你不给他吃，他来你家干什么呀？宗平愿意来她家吃饭，她家的饭菜一定比厂里食堂好。这样一来，不管宗平来不来，苏亚妈都要刻意地多烧菜多做饭。那个时候，苏亚娘家没有冰箱。宗平不来，剩菜剩饭怎么办？苏亚妈只好塞进自己的肚子里。老话说，宁愿撑死人，不愿占着盆。苏亚妈这一代人，不管家里穷富，都没有倒掉剩菜剩饭的习惯。那个年代，人们不知道多吃饭多长肉会生病。苏亚妈身上的糖尿病，就是苏亚出嫁头两年吃出来的。苏亚妈惊醒，听从医生的嘱咐，不再敢多吃，不再敢乱吃。
现在苏亚怀孕，一个人需要两个人的营养。不要说宗平上班没时间，就算宗平请假不上班，他都不知道烧什么给苏亚吃。苏亚在市二院实习，一日三餐由苏亚妈一力承担。苏亚妈花钱买了一台冰箱，天天上街买菜，天天回家烧饭，天天忙得不亦乐乎。苏亚妈说，我不敢多吃，叫我家外孙多吃；我怕长肉，叫我家外孙多长肉。
星期天，苏亚不去医院实习，宗平不去单位上班。这一天，苏亚就回自己家跟宗平一块过日子。星期六晚上吃罢饭，苏亚收拾好东西。有时候宗平过来接她，有时候苏亚自己回去。
要是苏亚自己回去，就会跟肚子里的孩子说，走！我俩回家找爸爸喽！苏亚这样做，是给宗平颜面，是对宗平的尊重。苏亚在心里时刻提醒自己，宗平是我的丈夫，我肚子里的孩子是宗平的孩子。苏亚这样做，苏亚妈觉得苏亚是长大成熟了，有一个妻子和妈妈的样子了。不过，苏亚妈望着远去的闺女，心里还是有那么一点失落的。
五
市二院妇产科有一位助产医生姓陶，是从苏亚进修的那所卫校毕业的。科室里，别人“小陶、小陶”地喊她，苏亚却恭恭敬敬地喊她“陶老师”。苏亚去妇产科实习，就跟在陶医生后面。陶医生去病房里查房，苏亚就跟着一起去查房。陶医生去产房里接生，苏亚就跟着一起去接生。陶老师比苏亚小两岁，在妇产科工作几年，积累了不少经验。那时，妇产科提倡顺产，不提倡剖腹产。孕妇生产有难题，大多是陶医生去解决。陶医生要说剖腹产，这个孕妇就得剖腹产。
有一天上午，苏亚跟陶医生说闲话，不知怎么的就说到忘吃避孕药的事。苏亚说，要不是忘记吃避孕药，哪里会有肚子里的孩子呀？陶医生猛地一惊，提醒苏亚说，恐怕这个孩子不能要。苏亚脸色陡变，好像吓傻一般。陶医生说，你想一想，你吃避孕药，这个孩子能要吗？苏亚说，那个月我没吃呀。陶医生说，你每个月都吃避孕药，你说你体内残留多少药物成分，不影响孩子生长发育吗？苏亚问，孩子会怎么样？陶医生说，影响孩子的头脑发育，影响孩子的四肢发育！
晌午，苏亚像游魂一般回了娘家。苏亚妈知道这件事，坚决地主张不要这个孩子。苏亚妈说，赶明儿生一个傻孩子怎么办？赶明儿生一个少胳膊少腿的孩子怎么办？苏亚没有勇气去跟宗平说。苏亚妈破天荒地去把宗平喊过来。宗平能说什么呢？宗平说，我俩没有要这个孩子的命，哪天我陪你去医院打掉吧？
苏亚不甘心，毕竟孩子在她肚里怀了五个多月。苏亚跟宗平说，下午我俩去你家一趟。宗平问，我俩去我家干什么呀？苏亚说，这么大的一件事，不跟你爸你妈说一声？苏亚妈说，你俩回去说一声也好，这不算一件小事。宗平不愿回去。宗平说，这事不用跟他们说，你说哪天去医院，我就哪天陪你去医院。苏亚想跟公公婆婆说一声，其实是想找一个支撑点，更想听到反对的声音。就算最终这个孩子保不住，最起码苏亚心里有个缓冲。哗哗啦啦，苏亚的眼里流出不甘的泪水。
这个支撑点，最终是苏亚自己找到的。苏亚一下想起来，怀孕那个月的上一个月也没吃避孕药。苏亚没吃药，不是忘记，不是没药，是因为周六苏亚在学校，不能跟宗平在一块。苏亚听人说，吃避孕药，内分泌容易紊乱，身体容易发胖。苏亚结婚后，每个月都掐指算一算，需要不需要吃药，避得开就不吃药。苏亚清清楚楚地记得，上个月没吃药。
这一天，苏亚独自决定了两件事，一是留下孩子，二是跟宗平离婚。苏亚把这两件事跟宗平说出来，宗平好像不认识苏亚一般。宗平说，你留下孩子，就要跟我离婚吗？苏亚说，万一生下一个有毛病的孩子，我不想拖累你！苏亚的潜台词是，她和孩子，宗平要么都要，要么都不要，不能二选一。宗平说，我听你的，你说要孩子就要，孩子是你的，也是我的。
这一年秋天，苏亚生下闺女。
苏亚生闺女的时候，宗平在产房里。陶医生接生，破例同意宗平在跟前。苏亚跟陶医生说，宗平当过数学老师，他数得清数，孩子要是少胳膊少腿，你不好跟我说，叫他跟我说。说到底，苏亚有勇气留下孩子，真到生孩子还是胆怯的。闺女生下来，不少胳膊不少腿。孩子抱在陶医生怀里“哇啦哇啦”地拼命哭，苏亚躺在产床上拼命仰起头。
苏亚说，宗平你好好地数一数，孩子的脚指头少不少？
宗平认真地数一遍说，不少！
苏亚说，宗平你再好好地数一数，孩子的手指头少不少？
宗平认真地数一遍说，不少！
苏亚问，宗平你没有骗我吧？
宗平说，不相信你来数！
苏亚脖子一软，睡下来。
在宗平的记忆里，苏亚坐月子那段时间，经常半夜惊醒，解开闺女的包被，盯着闺女看。宗平说，闺女四肢健全，什么都不少。苏亚说，我老是不相信，老是半夜里做噩梦。
（作者：曹多勇，系安徽省作协原副主席）