三坊七巷的花与树

　　因搭的是晚上的航班，我抵达福州“三坊七巷”时已经过了子时，将近凌晨一点。深夜的福州很静。从主大街到小巷，我们所经之处都亮着恰到好处的灯光，像是暖暖的眼睛，使得这静有了温度，静得安宁，静得踏实。

　　入住的这家酒店是一处宽敞宅院，一踏进大门我就闻到了隐隐花香，在房间里安顿下来后，便看到桌上摆放着印有茉莉花图样的迎宾卡片，旁边是一只秀气的绿纱袋，圆鼓鼓的，里面装着洁白的花，应该是茉莉。拿在手里细看，正是。此外，配赠的茶是茉莉花茶，茶点则是茉莉花酥，就连瓶装矿泉水的商标上也开着茉莉花，我简直想叫它茉莉花水。茉莉花的元素这么充分，不愧是福州市花。

　　于是，我就在茉莉花香里一夜好眠。第二天上午开会报到时，主办方也送了一小纱袋茉莉花，这个纱袋的颜色是天蓝色的，也好看。我便明白了，其实是因为茉莉洁白，装什么袋子都好看。或者说，什么颜色的袋子和茉莉都相宜。我还获赠了一条用茉莉花做成的手环，全是真花真朵的茉莉，被软丝线厚厚密密地串在一起。我的手腕还是第一次被茉莉花这么拥抱着呢。

　　于是就在茉莉花香里开完了会。午饭后，我路过了主大街——南后街，热闹得不得了，全是人。我真想汇到这人流里逛一逛，可下午有去马尾看“百年船政”的行程，就只好收敛住雀跃的心思。

　　晚饭后从马尾回来，洗漱完毕已经是10点多，本来已有些疲惫，想要去睡，可就这么睡了？不甘心。心思再次萌动，就忽然精神起来，想要夜游这三坊七巷。我一手拿着手机，一手拿着保温杯，杯里装着热茶，出了酒店。

　　酒店所在的小巷叫宫巷，是三坊七巷中的一巷。酒店毗邻着的是沈葆桢故居。沈葆桢，在马尾，我们反复听人提起这个名字，由沈葆桢，人们又自然而然地说到了中国近代工业、近代教育、中国海军、两岸交流等等，常常是越说越多，再说到严复、林则徐、林觉民、林徽因……还有吴石。吴石，就是热播剧《沉默的荣耀》的男主人公。今天我已经得知，我们所住的酒店的宅院原来曾是吴石的居所。

　　此时还不到深夜，路上还有一些人。休闲椅很多，不时见到有情侣坐在椅上悄声聊天，也有独自一人坐着的，有意思的是，尽管是独自坐着，瞧着却也并不落寞。我就也选了一张椅子独自坐着，慢慢饮茶。

　　夜越来越深，人越来越少，周边也越来越静。人一少，街面就空旷起来，红灯笼就显得格外多，很多红灯笼都挂在粗壮的大榕树上，灯笼们重重叠叠，让这些大榕树成了灯笼树，远远望去就是一树红灯，再以更深的景别望去则是一街红灯，颇为壮观。

　　意犹未尽。第二日早上我又去逛，还用保温杯装着茶，却发现这一次自己带的茶很多余——茶店里就有现泡的免费的茉莉花茶，大大的招牌上写着：欢迎进店试饮最佳口感。这可不能错过。我连忙把自带的茶喝完了，赶快品了这福州的茶。这款茶叫“茉莉赤金”，果然是浓郁鲜爽，回味甘甜，且这甜中有着冰糖之味。我平日不怎么喝茉莉花茶的，这次喝的口感格外好，也不知道是不是因为身在福州的缘故。

　　喝足了，便继续逛街。白天再看这些街巷，自与夜间迥异，在日光下别有一番清朗明媚。福州的人们可真是钟爱三角梅，到处都能见到这花，几乎是家家门口必有三角梅，就连过街天桥的桥栏两侧都种着三角梅。福州的人们也真是酷爱喝茶，到处都是茶楼和茶文化中心的牌匾。这里的人们也无疑都是美食家，仅在这两天的餐桌上，我就尝到了永泰板栗、闽侯玉米、闽清花生等特产，而在这条南后街上，“中华老字号”更是鳞次栉比：糖水铺、点心铺、鱼丸铺、鲜捞铺、肉燕铺……我本想每家店都进去浅尝一下的，后来很知趣地半途而废了。眼大肚小啊，尝不尽，根本尝不尽。末了，只买了一个福州景观的冰箱贴，且让福州以这种形式跟着我回家吧。

　　名人故居也很密集，不期然地一抬头就是一处。有的故居还属于几位名人在不同时间段的共享之地，比如林觉民的故居，因他的侄女林徽因也曾在此居住过，所以也是她的故居。在林觉民就义后，冰心的祖父购得了此宅，便也成了冰心故居。我随着人流参观这所故居时，不时听到人们感叹，夸赞这里风水好，忽然就想起一句话：“最大的风水是人心。”这些人怀着的，是怎样一颗心呢？

　　不由得想到剧中吴石的那句著名台词：“若一去不回，便一去不回。”后来又看到一篇主创人员的采访，说这句话并非虚构，是来自真实的历史档案，是吴石赴台前和好友的告别之语。

　　冰心先生有言：“人的一生，其实，都是走在回家的路上。爱，就是回家的方向。”说出“便一去不回”的吴石，他的身体貌似一去不回，但他的心却一直在回家，更准确地说，他的心从没有离开过此地，从没有离开过他热爱的故乡。也正因这坚如磐石的热爱，吴石才选择离开。

　　如果说福州是福地，那么他们就是福州之福的根基。他们都是福州的福人。

　　灵机一动，我开始寻着“福”字去拍照片。灯笼上的，墙上的，门上的……作为名副其实的有福之州，这里目之所及皆可见福字。我想在福州以这种方式接福。我知道自己必不会失望。

　　拍够了，又路过茶店，我又接上一杯茶，坐在大榕树下慢慢地喝。一小口，一小口，我觉得，茶就是要这么慢慢地喝，才能喝出茶的滋味。

　　就这么喝着慢茶，环顾四周，此时，身边是花，头顶是树，着实惬意。惬意着，神游着，就又想起那些闪闪发光熠熠生辉的名字，忽然觉得他们的精魂就附在这些花和树上：他们以树的深度、厚度、强度、力度和高度为人们撑出护佑的绿荫，花则是人们正享受着的芬芳的具体的生活。我不想用女人如花男人如树来比喻。他们心中有花，气象是树，无关乎性别。

　　“这大榕树，也不知道多大年纪了。”有外地游客在议论。

　　“肯定有一万年，所以榕树又叫万年青嘛。”同行者幽默应答。

　　大家都笑了。

　　在“福建文艺家之家”所在的鄢家花厅，有一处可爱的小景致：一扇原色木门上贴着一张红底黑字的“福”，门前有棵杨桃树，树龄已有200年了，迄今还在生生不息，开花结果。我就靠着门框，倚着“福”字，带着树，拍下了此行最可心的一张照片。对了，有一位当地的朋友还摘了一枚成熟的杨桃送给了我，她说，福州本地人叫它“福果”。

　　（作者：乔叶，系北京作协副主席）