杜甫的西山书写及其家国情怀

　　杜甫在成都创作近三百首诗歌，多因山川感发而作，是自然之景与主观心境碰撞的产物。《江村》《客至》《南邻》《田舍》《绝句漫兴》等诗中有大量日常化的书写，典雅精致，静谧冲淡，工整的形式与平静的风物之下，难掩其中激荡的家国情怀。西山，是成都之西岷山、玉垒山等雪山的泛称，有时也指西山防御使等专门的军事戍守组织，常与成都浣花溪畔舒缓的生活景象对立出现，既构成诗人切身观照的视觉经验，更是铺设家国情怀的关键之象。杜甫以西山之实境，营造家国情思之心境，因实造虚，形成丰富的审美义涵。历来关于杜甫成都诗的讨论多聚焦于其相对安定的创作环境，关注日常吟咏，此固不虚，但对其内心的激荡之情关注不够。

古今之变中的家国血脉

　　不同于杜甫早期以具体事件为中心的写实性诗歌，西山诗更像其心路“诗史”的关键节点，在古今之变中有丰赡的家国情志，是凝铸诗人个体命运与历史意识的地理意象。

　　《西山三首》为杜甫给西山画像的诗歌，既整体描摹“积雪浮云端”的亘古不变之景，也刻画唐王朝西南边塞的紧急形势，西山作为地理意象浸染浓厚的文化意味。其一，从“夷界荒山顶，蕃州积雪边”壮观景象入手，铺展至“西南背和好，杀气日相缠”的紧张氛围，寄寓深切忧虑。其二，直铺西山“长防万里秋”的边防重要性，雨雪、风动是边关紧张形势的象喻，烟尘、军幕、营垒、使者进一步渲染战争气氛。其三，渴望力挽狂澜的将帅出现。组诗首写西山的总局势，次写戍防的紧迫，最后是殷切的期盼，层层勾连，逻辑清晰。《西山三首》与《奉和严郑公军城早秋》“已收滴博云间戍，更夺蓬婆雪外城”互文见义，营构西山的紧急军情，平和景象之下心绪涌动，折射出杜甫对西南时局的整体焦虑。

　　杜甫成都诸作对西山的地理文化感知频现于吟咏。宝应元年（762），蜀中边患加剧，杜甫围绕西山反复表达愁思，《对雨》“雪岭防秋急，绳桥战胜迟”表露一种深切忧虑，《警急》“玉垒虽传檄，松州会解围”则是一种焦虑的期待。西山山势压人，风月含愁，笼罩着杀伐的阴云，诗人反思唐代的边患，忧国伤怀的形象宛然在目。我们对唐代西北边塞诗中的玉门关、阳关、轮台、天山、陇山等经典地名意象素所熟知，然杜甫极具个性化的西山意象意脉幽微，易被忽视，仔细寻绎，其实为安史之乱后西南边塞局势的喻指，深蕴盛唐转衰历史变局下杜甫深沉厚重的家国情怀，熔铸着一脉相承的民族精神血脉。

情景“反差”中的家国情思

　　杜甫成都诗中的西山意象并非独立出现，常与宁静的生活风物对立见义，通过“反差”手法造境，形成新的艺术效果。作于宝应元年的《野望》，首联“西山白雪三城戍，南浦清江万里桥”是理解诗歌的枢要，西山、南浦，白雪、清江，三城戍、万里桥两两相对，上句寓示边塞的紧张形势，下句言居住环境之清幽，形成对立反差，与颔联、颈联环环相扣，“诸弟隔”“一身遥”是难以团聚的家之思，“供多病”“答圣朝”乃迟暮无力的国之忧，诗歌由景入情，营造一种绵长的家国之情。杜甫西山诗的反差造境首推那首脍炙人口的《绝句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”诗为广德二年（764）春天作，诗歌宁静恬适，然表象之下实为激荡难平之情。第三句为诗的关键句，表面写西岭之雪，实则暗示紧急军情。三四句对立，西岭与东吴是距离的遥隔，千秋雪与万里船是历史与当下的呼应，对立中尽显浑融圆润，将作者的无奈心境与回归之心悉数呈现。同样作于广德二年春天的《登楼》完全绾合上所论绝句，但情感更为直接，最出彩者为颔联“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”。两句形成对立反差，“造意大，命格高”（李因笃《杜诗集评》），气象雄浑，前句乃空间上的宇宙意识，后句则是时间上的历史意识，诗歌通过对立反差形成巨大的审美张力。《怀锦水居止二首》其二同样精巧，首联、颔联皆写浣花溪边草堂周围的形胜。颈联“雪岭界天白，锦城曛日黄”，雪岭与锦城对立反差，巧妙转折，引出茫茫历史长河中的盛衰之叹。“雪岭”不仅是自然意象，更是边关不宁的隐喻，在逻辑上回应其一。

　　杜甫西山书写的反差艺术是成都诗中的常用手法，西山作为华夏山河的边疆意义被放大，作者在思接千载的历史回荡中家国意识不断延展，静谧中深藏危机。“烟尘犯雪岭，鼓角动江城”，对立中笼罩着塞防的氛围。“西岭纡村北，南江绕舍东”“东郭沧江合，西山白雪高”，西山与沧江的山水照应有一种无形的压迫。“雪山斥候无兵马，锦里逢迎有主人”“剑阁星桥北，松州雪岭东”，中华文明覆盖的蜀中，静谧下激荡着家国之忧，慷慨有力。西山书写在矛盾对照中承接兴亡，生活化的一面消解了沉郁幽深的繁复性，构成了杜甫诗歌的反差审美艺术。

西山家国情怀书写的“老成”之境

　　《新唐书》评价杜甫诗作“浑涵汪茫，千汇万状，兼古今而有之”“善陈时事，律切精深”，不仅指杜甫诗歌内容的丰富性，也指其“老成”浑融之境。这种“老成”之境，既是随着年岁增长不断涵养的浑成之气，也是植根于儒家文化土壤中，吸纳、融合地域文化，逐渐淬炼而成的生命艺术境界——形式上，工整有力，自然天成；情感上，从早期诗歌的激昂慷慨到漂泊西南时的克制冷静，沉静中有千钧之力。西山书写恰是杜甫诗作“老成”之境的一个典型侧影。

　　《西山三首》《对雨》《警急》《野望》《登楼》《岁暮》《出郭》等诗皆以“西山”为中心，表达身处孤境，不忘家国，弥漫强烈的忧患意识，深邃浑茫。以《出郭》为例，诗为作者郭外远眺之作，中原战乱不断，成都风声鹤唳，以清旷之景写家国之愁、飘零之悲。首联“霜露晚凄凄，高天逐望低”，以晚景起笔。颔联“远烟盐井上，斜景雪峰西”，由关键意象“雪峰”（西山）转向故国之思与他乡之悲。尾联“江城今夜客，还与旧乌啼”，以旧乌对泣的个人之悲作结。“故国兵马既未可归，他乡鼓鼙又未可去”（王嗣奭《杜臆》），全诗首尾呼应，体现“老成”浑融之境。另一首《岁暮》首联以远客、边隅用兵起笔，奠定沉郁基调，颔联“烟尘犯雪岭，鼓角动江城”从视觉、听觉感知出发营造氛围，“雪岭”成为“气氛之物”，触发报国无门之恨。诗歌层层推进，浑融厚重，纪昀：“沈郁顿挫，后半首中有海立云垂之势。中四句俱承‘用兵’说下，末句仍暗激首句‘为客’意，运法最密。”可谓笃论。仇兆鳌《杜诗详注》：“寂寞之中，而壮心忽觉惊起。可见公济时之念，至老尤存也。”这是对诗中“老成”境界与忧国之心的恰切评价。其他如《扬旗》《寄董卿嘉荣十韵》《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》诸诗中的西岭、雪山、雪岭等，同样是营造“老成”之境的“气氛之物”，具有丰富的象征和隐喻意味，成为引发家国愁思的催化剂。

　　王国维总结诗歌境界时说：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也。”（《人间词话》）西山是杜甫成都诗中的重要意象，在空间上是其家国情怀的承载物，在时间上千载相接，体现了他心系家国的担当与使命。杜甫一方面极力克制自己对时事的忧虑：“安危大臣在，不必泪长流。”（《去蜀》）但另一方面又无法抑制内心的家国情怀：“天边老人归未得，日暮东临大江哭。”（《天边行》）西山，一个地理意象最终转变为一种文化感知，内化为自然流露的家国之忧，沉静中有风力。漂泊西南时期的杜甫正经历着生命中的困境，政治理想已然远去，边疆危机又历历在目，诗歌成为杜甫重建生命意义的美感话语。西山书写潜露杜甫一贯的家国叙事，作为诗人生命空间的地理屏障，将激愤忧国之情投射其中，在隽永蕴藉的话语形式下不断凝聚升华为一脉相承、绵延不息的民族精神。

　　（作者：田峰，系黑龙江大学文学院教授）