人间“四月雪”
福建的春天，从不吝惜色彩。丙午之春，东北残雪初歇，我和黑龙江的友人，却在暮春四月的福建，与一场“雪”撞了个满怀。
这雪，漫于崖间，皑皑一片，洁白如玉，在春风中婆娑起舞。它覆于树冠，密处不透风，疏处可跑马，不由分说地牵着路人的眼光，去凝视那株看似单薄的树。抬眼细看，方知这雪并非天上来，也非人工造，竟是一树的花开。千朵万朵，美出天际，绚烂至极，比真雪还夺目。大自然的杰作，从来都是天衣无缝，无须矫饰，更无意喧嚣浮华。它只是悄然在那里绽放，见或不见，缘或无缘，皆在人，不在花。
流苏树，戴着国家二级保护植物的桂冠，就这样静立路旁，等候岁岁来人。此树生长迟缓，岁月在枝干间缓缓沉淀，可花期却极为短促。虽谈不上昙花一现，但短短半月间盛放与凋零，也就带上了韶华易逝、刹那浮生的怅然美感。其花花序为圆锥聚伞，簇簇相拥，万千素蕊缀于枝头。四枚纤长花瓣垂落如缕，宛若垂挂的流苏，故得清雅之名。每至暮春，满树琼花层叠，素白胜雪，覆满枝丫，遂又得“四月雪”之称。
我与流苏，早已数度相逢。长年在福州工作，单位毗邻昔日达官贵人聚居的三坊七巷，巷陌深处藏有数株百年流苏。这本是小众古木，清贵稀罕，一朝花开，便成城中胜景。游人纷至，笔墨留痕，各式图文漫于街巷与网络，缕缕清芬漫溢四方，让这隐于古巷的花木悄然出圈，成了春日里万众倾心的风物。花开时节，碧叶之间素英垂垂，细瓣如烟似絮。远观雪如尘，琼雪堆树，素影横斜，如云絮栖于青枝，皓皓无瑕。抵近古厝檐角，满树映霜白，清风过处，暗香浮动。再驻足花下，嗅一缕淡雅幽香，赏一树绰约风姿，万般心事、千种情思便悄然翻涌。
望树数花，总忍不住担忧雨打风吹，会碾碎这一刻春意。我素来以为，流苏娇贵矜持，旧时只钟情世家大户院落，独得文人雅士偏爱，是非请勿近、非礼勿视的高墙绝色。
不承想，竟在今年暮春的闽西冠豸山，与流苏树不期而遇。抬眼初见，满目清宁，一路风尘与满身疲惫，顷刻被纯洁的温柔抚平。莫说黑龙江的朋友，便是曾在冠豸山中多次行走的我，也只在今日幸会。如此奇景，怎能不让人驻足流连，叹为观止？
流苏树天性喜光，眼前这株，却偏偏生于一线天的缝隙之中。它形单影只，不仅孑然长于山野，更独立于风口——冬天的阴冷，夏日的雷电，山里倏忽而至的暴风雨，那不由分说的风刀霜剑，皆可想见。它顶住了一切磨砺，日复一日在夹缝中求生。
落于暗无天日之地，多少生灵早已自暴自弃、萎靡不振，而它却不以己忧，更不“躺平”“摆烂”，而是想方设法以美好示人。遥想当年小苗初萌，仰首逐光，哪怕岩崖间只漏下一束阳光，它也勤勉承接，继而以灿烂回馈。及至长成，无论有了苏轼笔下“楸树高花欲插天”的气象，还是有了韩愈所咏“看吐高花万万层”的意味，它皆宠辱不惊。日月经天，流苏树甘于寂寞，耐于贫瘠，善于磨合，在世间万物的俯瞰中，满树绿意如翡翠，孕出的一朵朵花，堪称大自然最灵动的脉搏，花期还比城里的流苏长。待我来见，一树似锦繁花，翩若惊鸿，美得不可方物。顾盼之间，只觉百年光阴簌簌落于肩头，任何赞美之词，面对绝代风华，都显得多余而苍白。
我自幼长于山中，遇树无数，树一直是我歌咏的对象，记得中学时曾写过一首题为《一棵树的故事》的诗：
…………
它用力呼吸，将根须牢牢深埋脚下的土地
当虫鸣和鸟鸣交接,星光和阳光交接的时候
它艰难地把寂寞甩落涧底
春天，它开了一树干瘦的花……
上百个寂寞的秋冬过去了
人们才发现它的存在
欢叫它那坚硬的躯壳中挂着的带皱纹的果子
可树，已经死了
终魂断世间
只留下沧桑的流年待人追寻
无须考究少年之我是否“为赋新词强说愁”，人过中年的我，和这棵具象为流苏、开满“四月雪”的树邂逅，自是更接地气和诗意。
它本为草木，生来成树，并非有意仿雪欺人，只因花似落雪，雪亦如花，素白缱绻，而被人喻指。自古梅雪相较，梅输雪三分素白，雪逊梅一缕清芬，流苏则无须这样论高下、较短长。万缕千丝缀满琼华，凝作一树素雪，漫若流云轻舒。它与鬼斧神工的丹霞胜景两两相望，风骨各异，自有万千烂漫。纵使被风吹落，亦以长天作舞台，蹁跹回旋，舞尽温柔。待芳华落尽，便栖于尘土，化泥护根。目睹飞花漫落，如雪漫尘，一径清欢，醉了千种风情。我便是醉中之人，曾领略此景：清风拂过，簇簇素瓣如飞雪，于簌簌飘零间，诉说生命的质朴和坚韧，亦藏着草木独到的品性和智慧。
人间至美，从不靠张灯结彩、喧闹嘈杂，而往往藏于山野清寂、寻常巷陌。世间总会有一些美好，与人悄然相逢，予人无限遐思。此前此后，山河万里、四方烟火，既有风雨潇潇，亦有日光灼灼。人之一生，无论繁华璀璨，抑或平淡清简，皆如一卷待写的长剧，唯有用心演出，用力奔赴，在与岁月的拔河或博弈中，沉淀自我，方能寻得成长与突破。就如流苏树，深扎尘壤，安度岁岁清宁，纵使平凡度日，只要心怀萌动、蓄力生长，终能放飞繁花似锦，自成风景。树犹如此，人何以堪，或可借袁枚的“苔花如米小，也学牡丹开”自励，也可借韩愈的“傍人不解寻根本，却道新花胜旧花”自嘲。
一树流苏盛放，素洁如云，莹白似雪，宛若西子初妆，清雅绝尘，不染世俗。在它面前，风软了，光影柔了，连岁月也被惊艳到了。
在这个春天开放的流苏花，被北方的朋友撞见，便是如约而至的“四月雪”。围树观花，面对一树琼花映长天，文友佳句频出，字字含情：“浮生如流苏，须臾不可负；人间四月雪，千年流苏香。”摄友的诗赞有遐思、亦有敬畏：“风吹流苏翻白浪，人间落雪自生香。”我也风雅一回，道的是：“不逐群芳争奇艳，只以清姿立世间。”万草千花不会和人扯这些，却以自己的行状，传递简朴的“人间词话”：谁不是世间过客？既来之，就铆足劲，开放出自己最在意的那一朵花、那一束光、那一个自己，哪怕就一回，能安放身心，让见者动容，也不枉此生。
南国的四月雪，是一场被季节限定的盛景。看一眼，是眼福，也是缘分。其实，福建以北，就连首都北京也有流苏。只不过，正如北方友人所说，或此前未曾留意，或未赶上花期，或未与对的人共赏，而了无印记。这又印证了雕塑家罗丹那句名言：世界上不缺少美，缺的是发现美的眼睛。我也试着加上一句：除了要有发现美的眼睛，还得有感受美的心灵。
流苏并不独为观赏而生，其娇嫩的叶片可代茶，饱满的果实能榨油，实为兼具生态价值与经济价值的乡土树种。
（作者：钟兆云，系福建省作协副主席）