楝

　　【草木志】

　　楝，是楝科，楝属乔木，又称“苦楝”。楝花通常在四五月间开放，花期不足一个月。作为一种乡土植物，楝在城市园林中算不上多见。再加上它是高可达十几米的乔木，所以就算你天天从它身边经过，也可能从来没有注意到它。

　　一年中，楝树有两个引人注目的时间段。一是花期。楝花绽放，你首先感受到的，是它的清香。楝花的香不像桂花那样浓郁热烈，初时似无，却又萦绕不去，越是分辨，越觉真切。楝花不大，五片粉紫色的花瓣围在一起，直径不过一厘米左右。然而这些精巧的小花排成二三十厘米长的圆锥花序，盛放时缀满枝头，远看如粉紫色的云霞停息在树冠。落时，片片花瓣窸窸窣窣而下。王安石在《钟山晚步》中写道，“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”，惟妙惟肖。二是秋冬季。楝花落后，七八月间即结果。果实是椭圆形的，如小枣，初时青绿，秋冬季成熟后变成金黄色。楝是落叶乔木，而果实经冬不落，垂挂枝头可至次年春季，颇为醒目。

　　楝树的果实青时苦涩，成熟后变甜，但有微毒，人不可多食。《庄子·秋水》中写道：“夫鹓雏发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”“练”即“楝”，楝树的果实是凤凰的口粮。凤凰是人们想象中的神鸟，冬季悬挂在枝头的楝果，则着实是鸟儿们越冬的口粮。

　　（刘从康 文/图）