阅读是日复一日的承诺
【读书记】
沪上居留，忽忽三载。书架上自京带来的书，在此都温顺了，页缘微卷，棱角磨去，人似也该这般。起初不惯，觉着这潮气扰了纸墨清爽，久了竟品出好——北地干燥，字如刀刻，确然无疑；此间湿润，墨迹微晕，仿佛多了回旋余地，一层氤氲里自有深长的韵致。
读书多在子夜。白日里人如在川流中，多不由己。深夜灯亮，光圈拢住书页，也拢住自己。窗外苏州河上古北桥喧嚣依旧，灯下这尺许宁静，才是我的城池。
读得慢，也杂，兴之所至罢了。时取《世说新语》，遥想晋室南渡，北来士人于江东软语间，心中苍茫何如。相隔千年，念及人类某些根本的处境与情感，犹似河床潜流，暗伏不变。偶读明清小品，张岱《陶庵梦忆》写湖心亭看雪，“天与云与山与水，上下一白”，笔墨简净至极。于沪上常年温湿夜中读此，似有雪意自纸间扑面而来，清冽忽然。也多掩卷，或想：到底是我在读古人，还是古人借书卷为我等提供心灵栖居之地？
读东坡最多。“乌台诗案”后黄州岁月，他着芒鞋竹杖，听雨打竹叶簌簌响。人皆谓其当摧折，他偏东坡种稻，赤壁泛舟。“一蓑烟雨任平生”，原非喊出，是随口道来。读其词，也无腐气，倒像田间老农，历尽霜雪仍惜五谷。这般“也无风雨也无晴”，让人明了困境是精神试炼，唯怀澄澈，方能于浮沉中守住本心。偏爱《东坡志林》，比正襟危坐读其全集更有味道。夜不能寐，起看月色，寻张怀民；酿酒失败，自嘲“此岂酒也哉”……皆无来自士大夫的束缚，只觉浑然与质朴。读“江山风月，本无常主，闲者便是主人”，忽觉书房吹来千年前江上清风。其洒脱非天生，是踉跄后站稳，拍拍尘土，还见月光美。这份本事，比他的诗词更养人。
读王阳明是另一番滋味。龙场驿寒夜孤灯，照彻迷雾，是困厄中“心外无物”的叩问。南赣平乱、北赣平叛，阳明守定本心，荡寇平乱，又安抚苍生，将“知行合一”从哲学命题化为经世之用。《传习录》中师徒往复诘问，无空洞说教，只层层拆解“格物致知”——自“洒扫应对皆天理”，至“心外无物”，字字针对人心迷茫。“破山中贼易，破心中贼难”，至今仍触动人心。“心即理”，或非玄奥哲学，而是明此道理——人如何看世界，世界便如何成相。
得戴东原的书，是偶然。一日，在上海古籍书店二楼深处觅得《孟子字义疏证》，见其逻辑论证严密，便“收入囊中”。这位朴学大师，以“由字以通其词，由词以通其道”的治学方法，于浩渺典籍中辨伪存真。有清一代，程朱理学仍盛行，“存天理灭人欲”禁锢思想。戴氏考“理”字之源流，指出“理者，存乎欲者也”，又说“理者，察之而几微必区以别之名也”，乃事物条理，非头顶所悬之鞭，实属振聋发聩。少时读朱子，觉“天理”巍峨森严。戴东原将“理”请回人间，质疑求真，开一代之风气，正是读书人楷模。
真正想用功读曾国藩，也最费力。非文辞难，是字里行间弦绷太紧，喘不过气。他告诫子弟“刚日读经，柔日读史”，自己却刚柔皆至极致。读其平太平天国奏折，精密如手术方案；再读家书，絮叨问种菜养生，似换了一人。日记里又全是自省：“今日又懒了”“说话太急，改之”……读他的文字，感他如石匠，一点一点凿己，去浮躁，留沉稳。外头江山社稷，里头身家性命；一面“扎硬寨，打呆仗”，一面知“盛时常作衰时想”，或是传统士大夫最真肖像。没有东坡潇洒，也无阳明明澈，却更贴近普通读书人如履薄冰的日常。
鲁迅当然必不可缺。自京抵沪，专带一套《鲁迅全集》，欲系统研读。迅翁是药，不可常服，但确症时必用。其文字太锋利，从来不是凌空呐喊，而是社会肌理的解剖，叩问国民性根柢。《呐喊》喊“救救孩子”，悲切直抵心底；《彷徨》写孤独求索，步步迷茫。《阿Q正传》写精神胜利的荒诞，照见人性怯懦与欺妄；《祝福》绘祥林嫂之苦，是礼教裹挟的绝望。读《野草》“绝望之为虚妄，正与希望相同”，又如在深渊边被人拉了一把……此般文字，经得住岁月洗磨。他的杂文更短，如投枪匕首，但针砭背后藏悲悯。他见尽黑暗，却不堕绝望；知人性幽暗，仍寄望于人。那句愿青年摆脱冷气、只管向上走的话，跨了百年听来依旧振聋发聩。其文字是醒人的药，是推人想、促人做的气力。横眉冷对的硬峻，俯首甘为的敦柔，以血荐轩辕的赤诚……他不提供慰藉，只提供清醒。读书人最难在习以为常的环境中保持清醒。他写“铁屋子”，写“看客”，写“孺子牛”，理智冷峻，成了时代的一根针。
国外作家读得少，最喜陀思妥耶夫斯基和毛姆。陀氏《罪与罚》与毛姆《刀锋》，皆叩问人生终极命题，却走了两条不同的路，一为沉渊剖心，一为淡远寻道。《罪与罚》是灵魂炼狱，拉斯科尔尼科夫以理论为刀，先弑人再弑己，于罪的深渊中忏悔撕扯，终以信仰为绳，自精神废墟攀出。陀氏将道德困境、灵魂挣扎揉成密网，逼人直面罪与罚，并告诉我们，忏悔、救赎、爱之种种，在逻辑之外，却比逻辑更真实。《刀锋》则是俗世里的遁走，拉里弃绝浮华，以漫行寻解生命意义，不求皈依某种信仰，也不求标准答案，只在读书、行路、思考中解除内心困惑，淡静有力。毛姆不把人推至绝境，只留一份从容的疏离，在平淡叙事里藏着生命本真。二者皆因不满庸常而奋起，陀氏的反抗是向内的、爆裂的，在自我毁灭与救赎中完成灵魂的重建；毛姆的探寻是向外的、平和的，在远离尘嚣中寻得内心自洽。无论如何，皆是对“人该如何活”的深沉回答。陀氏告诉我们，人若背离人性，便会坠入深渊，唯有直面罪、接纳罚，方能寻得灵魂的安宁；毛姆则启示我们，人亦可挣脱俗世的规训，以自己的方式磨洗生命的刀锋。二者殊途，但却同归。
闲适夜，偶尔也读林语堂与丰子恺。二君皆从人间烟火中撷生活真味，写尽人间值得。一者以智识品生活，于通透中寻闲适；一者以童心感生活，于细微处拾美好。林语堂以中西智识，于《生活的艺术》里解日常琐碎，谈幽默、讲闲适，将处世通透糅进烟火。《京华烟云》写尽世相，却藏着对世俗的温柔观照，看得破，却不疏离。丰子恺以未泯童心，于《缘缘堂随笔》中记点滴日常，写家人闲坐、草木生长，于细微处见生命本真。《子恺漫画》寥寥数笔，勾出人间百态，历世事纷扰，仍守内心澄澈，落笔皆是纯厚温情。无论读林语堂或丰子恺，皆能安顿内心。林氏像午后茶水，不必正襟危坐，斜倚啜饮就好；丰氏如夜半水仙，淡而清香，可佐梦入眠……
因为阅读的缘故，沪上三载也算未曾虚度。它让我在急速洪流中，摸到一根恒定绳索；于碎片信息里，辨认出一条清晰脉络；在世俗单一尺度外，见识生命多元。读书意味着种种承诺：对语词精确的承诺，对思想诚实的承诺，对自我剖析的承诺，对常怀悲悯的承诺。阅读，便是日复一日信守这些承诺。
夜极深了，对面楼上还有几扇窗亮着，暖黄如星子。或许其后，也有人正翻开一本书，于字里行间，寻找着什么，抑或，坚守着什么。
这城市睡了，但总有些灯亮着。
（作者：陈义望，系东方出版中心党委书记、执行董事）