韩干:从“外卖小哥”到画马大师

【谈文绎史】
唐代大诗人王维精通诗、书、画、乐,并开启了文人画的先河。他常与文友在自己的辋川别墅雅集,寄情山水,饮酒作赋。他还在一家酒肆订酒,一月一结。一次,王维在朋友家聚会回来,在别墅前见一少年正聚精会神地在地上画人和马,而且画得不错,他不禁夸赞一声。少年听见有人叫好,抬头一看正是别墅主人王维,忙起身说:“先生,我是来收酒钱的,见您不在,就在地上胡乱涂鸦候您,见笑了。”王维见是常来送酒的小哥,便把他让到了别墅内。
原来少年名叫韩干,京兆(今陕西西安)人,一作大梁(今河南开封)人。他自幼喜欢画画,但家贫上不起学,便在酒肆里打工,负责送酒、收款,就像现在的外卖小哥。王维给了他酒钱,问道:“你很有绘画的天赋,为何不去学绘画,却在酒肆里打工?”韩干便把家里的情况告诉了他。王维很喜欢韩干,便慷慨地说:“你只要想学画画,钱不成问题,我帮你。”于是,王维每年资助韩干2万钱,供他学绘画,连续10多年。
有了王维的资助,韩干拜当时画马大家曹霸为师。曹霸是曹魏第四位皇帝曹髦后裔。他成名于开元年间,受唐玄宗赏识,奉诏修缮《凌烟阁功臣像》并绘制御马图。曹霸很喜欢韩干,悉心向他传授绘画技艺。杜甫《丹青引赠曹将军霸》诗中对此有描写:“弟子韩干早入室,亦能画马穷殊相。”
唐代张彦远著《历代名画记》记载,韩干“初师曹霸,后自独擅”。韩干跟曹霸学习一段时间后,逐渐形成了自己的风格,可谓青出于蓝胜于蓝。元末明初僧人宗衍《题韩干画马图》云:“唐朝画马谁第一,韩干妙出曹将军。”表达了诗人对韩干画马技艺的推崇。后来韩干还曾做过太府寺丞、寿王府主簿等职。
天宝年间,韩干奉诏入宫做了宫廷画家。当时画马名家、曹霸的另一位弟子陈闳也在宫中,很受宠于唐玄宗。玄宗让韩干向陈闳学画马,韩干却说:“臣自有师,陛下内厩之马,皆臣师。”可见韩干主张写生,不喜临摹他人作品。玄宗非常喜爱养马,内厩马匹超过40万匹,包括不少如玉花骢、照夜白等名驹。另外宁王、申王、岐王和薛王等王府,也饲养了很多名马。韩干不仅在皇宫内苑进行御马写生,还到王府的马厩里写生。为深入了解马的习性,韩干经常在马厩里待上几个时辰,观察马的生活习性和动作细节。
韩干画马前,要花费大量的时间研究马的骨架、姿态、毛色等,非常细致。所以他画的马很有生活气息,形象逼真,细腻传神,别具一格,超越了同时代画家的作品。杜甫有《画马赞》云:“韩干画马,毫端有神。骅骝老大,騕褭清新。鱼目瘦脑,龙文长身。雪垂白肉,风蹙兰筋。逸态萧疏,高骧纵恣。四蹄雷雹,一日天地。御者闲敏,去何难易。愚夫乘骑,动必颠踬。瞻彼骏骨,实惟龙媒。汉歌燕市,已矣茫哉。但见驽骀,纷然往来。良工惆怅,落笔雄才。”
唐人朱景玄的《唐朝名画录》说韩干画的马能够“状飞黄之质,图喷玉之奇”。飞黄是传说中的神马,意思是韩干画的马能传达出马的神态和英姿,连马嘴和鼻子喷出的气息都能感觉到。宋代《宣和画谱》说:“所谓干唯画肉不画骨者,正以脱落展、郑之外,自成一家之妙也。”展、郑是指隋代绘画大师展子虔和北周末隋初画家郑法士,他们所画之马,重画骨,瘦如蟠螭龙形;而韩干所画之马,骨肉匀称,相得益彰。
苏轼有《韩干马十四匹》诗云:“二马并驱攒八蹄,二马宛颈鬃尾齐。一马任前双举后,一马却避长鸣嘶。老髯奚官骑且顾,前身作马通马语。后有八匹饮且行,微流赴吻若有声。前者既济出林鹤,后者欲涉鹤俯啄。最后一匹马中龙,不嘶不动尾摇风。”生动再现了韩干笔下14匹骏马的动态特征。
韩干除擅长画马外,也善于画人物、佛道、鬼神等,堪称全能画家,只是他画的马更为传神。到北宋时期,韩干的作品传世尚有不少,《宣和画谱》记载徽宗内府收藏,便多达52件,且多为马的题材。画迹留存今日,最为人知的有《照夜白图》《牧马图》《圉人呈马图》等。
韩干成为独树一帜的画马大师,外因是王维慧眼识才并资助,正如苏轼所云“世无伯乐亦无韩”(《韩干马十四匹》);内因是他不墨守成规,在创作上源于生活而高于生活,画马别开生面,在传统技法的基础上勇于突破,敢于创新,创造了富有盛唐时代气息的画马新风格,被张彦远称赞为“古今独步”,苏轼评“韩生画马真是马”(《韩干马十四匹》),后代名家如李公麟、赵孟頫等画马,都曾以韩干的马画为摹本,可见其作品对后世影响之深远。
(作者:郑学富,系山东省报告文学学会会员)