构树与桂树

  【人间草木】  

  近日读废名，注意到他提到的两种树：构树与桂树。

  废名儿时常去外祖父家，过马头桥，于河坝上见到一种树——榖树。榖树即构树，最为人所注目的便是那夏秋成熟的红色果子。

  看见树上结着颜色甚红的果子，废名“站在树脚下仰望不已”，但他没有办法把果子弄下来。少时因为腿疾，废名对树上结着的如红玛瑙的果子，自然可望而不可即。因故乡黄梅少有果木，废名喜欢构树上的几颗红果。离开故乡后，他还时常记起那红果子，记得那桥边的树。我猜想，或许是因那红艳的果子是对孩童寂寞心情的安慰罢。废名甚至不知道那树的名字，构树之名是他后来从多识草木鸟兽的知堂老人处打听到的。

  废名还将构树写进小说《桥》里。主人公一行人过松树岭去看海，于路边看见一棵构树。荷塘中倒映了岸旁树木，那水上树影当中长出两朵荷花。他们在构树之下暂时休憩，沉默中，仿佛可以听见远远传来的海水声音。

  构树有杂草般顽强的生命力。在北京，夏秋总能于林间隙地、城中各处望见构树结出彤彤红果。构树果序为聚花果，实如小圆球，与稍大的杨梅果形似。未成熟时为青绿，成熟了即转为橙红。秋后树下成熟红果掉落一地，碎掉的管状花冠涂染得地面红迹斑斑。树上挂着的，则多为灰喜鹊、山噪鹛等鸟雀所啄食。小孩们总喜欢蹲在树下捡那完好的红果，如同寻宝一般，比赛谁捡得多。洗净了来吃，构果入口有一丝淡甜，并不是想象中饱满多汁酸甜的味道。于鸟雀而言，它们却是颇为中意的食物，未消化的核果经由鸟雀带到更远的地方。早在《诗经》中即能见到构树，“乐彼之园，爰有树檀，其下维榖”，青青园中，檀树与构树高低错植，满目绿意。

  如果说构树寄托了废名童年的记忆，那么桂树则与他的诗思有关。废名曾专门解读李商隐诗中的桂树。

  桂树宜入诗，尤其是那月中桂子。废名喜欢李商隐所作七绝——《月》，“过水穿楼触处明，藏人带树远含清。初生欲缺虚惆怅，未必圆时即有情”。在为黄裳所写的题笺中，废名对“藏人带树远含清”一句作了详解：“似指月中有一女子并有树，如小孩捉迷藏一样藏在月里头，不给世人看见，所以我们只见明月。诗人想象美丽，感情溢露，莫此为甚。”废名解诗有他个人的路径与趣味，他以为这首诗既晦涩而又清新得无以复加。李商隐诗向来难解，元好问论李诗即有“独恨无人作郑笺”之慨叹。废名自言曾拿《月》诗考过好些人，没有一人答案与之相同，但他自信自己的理解是对的。

  法国诗人马拉美说，诗永远应当是个谜。李商隐诗即是如此，微词深旨而迷雾重重。

  废名谈李商隐诗难解缘由：“李的感情重而诗美……用典故却不宜感情重，感情重愈生动愈晦涩。”李商隐善感多思，兼生于多故之世，而又牵系党争恩怨之间，入诗则多哀伤情绪。内心感情深曲，自然不会晓畅明白地表达出来，而只好借典故低回婉转地来倾吐一腔心事。李商隐用典诗句无不牵涉一己之慨，别有寄托。有些诗更以《无题》为名，一切都不确定、不直指、不显豁，只有潺湲流动着的绵邈曲折的情思。李商隐诗弥漫的朦胧气息为废名所喜，他以为李商隐诗中隐约的哀愁比许多诗人的诗表现得都要美。诗中那种忧戚动人的思绪中蕴含的意思难以一一言说。

  藏人带树，原是李商隐化用月中嫦娥与桂树的神话典故，倘若破解不了古诗的传统文化密码，这句诗就会成为理解的障碍，而一旦解码，此晦涩之句就立时展露出诗人想象的清新美丽。废名爱晚唐诗风，犹喜李商隐诗。正因李商隐驰骋的想象，将梦境的朦胧美加诸平凡景致，从日常生活中生发出一种理想的美，这也许正是废名所说的诗的感觉。

  而《月》诗动人之处，更在于李商隐对无常世事的洞悉与体认。人总是遗憾惆怅天上明月之盈亏，然不知其圆时亦未必于人有情。不必为月缺而哀伤，也不必因月圆而喜悦。李商隐在诗中反复表现一种不断追索的怅惘情绪，若有所寻，若有所失，永远的追寻，永久的失落。废名感叹李商隐诗虽纷歧多义，却也能让世人猜个大概，盖因诗中自然流露的襟怀与情思。他评李商隐诗风：“李诗看起来是华丽，确是清。”锐眼看出李商隐诗丽与清矛盾风格的糅合，绮词丽句只是表象，而内里则是情致的清明澄澈。

  与李商隐活用典故一样，废名也常点化古诗意境入其文中，而又翻出新意。李商隐“藏人带树”的月亮，在他笔下，依旧带了愁思，“一天好月照彻一溪哀意”，薄薄月光如银。

  （作者：丁莉娅，系北京作家协会会员）