仰观宇宙之大 俯察品类之盛

  《兰亭集序》中云：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛。”用“仰观”和“俯察”两个词语来描述文物专家和考古学家孙机先生一生的治学之道，再妥帖不过。由中国国家博物馆编的《仰观与俯察——孙机先生的治学之道》一书，日前与读者见面。作为此书的作者与编辑之一，每当我手捧这部纪念文集、重读诸君撰写的回忆文章时，孙机先生的学术人生就会浮现在脑海中。

研究的广度

  熟悉或了解孙机的人都知道，积几十年之功，他在中国古代的车服制度、饮食文化、文具、武备、各种器物、科技文物以及中外文化交流等方面，做了大量的研究工作。孙机的众多学术成果，通过文物与文献的密切契合，追溯起源与流变，唤醒了历史的记忆，得到中外文物考古学界的普遍认可。

  具体而言，孙机的学术成就主要反映在古器物鉴定与研究、科技史、古代车制与服装、中外文化交流等以下几个方面。

  其一，对于古器物的鉴定与研究，孙机总是保持严谨的治学态度。在一些研究秦代史的论述中，常能看到“头会箕敛”。据旧注来看，这是一项人头税，是被后代所痛斥的秦代苛政之一。当代不少学者认为“箕敛”之箕即簸箕，所敛之物为钱。孙机从文字训诂入手，指出秦代尚无“簸箕”一词，簸本为笼状容器，与箕的差别很大。他认为，秦代用箕敛的不是钱，是谷物。而敛谷有一定额度，所用之箕与家用之箕不同，是一种量具。孙机的《秦代的“箕敛”》一文以微观层面的古器物为切入点，逐步展开论述，落脚点是宏观层面的秦代经济史与财政史，由小见大。他的论断不仅廓清了秦代史上的一宗误解，而且衔接起赋税制度和度量衡史上的一环。

  历经数十年，孙机系统地筛查了几乎全部已出土的汉代文物，梳理了全部汉代文献，分类整理考订，撰成《汉代物质文化资料图说》一书，堪称古器物研究的代表作，学术界反响强烈。

  其二，对一系列科技文物的考证，显示出孙机扎实的学术功底和文理兼通的知识储备。比如关于豆腐制作技术出现的时间问题，考古学和食品学等多个学科的学者都曾关注。有学者以河南密县打虎亭汉墓中表现酿酒场景的石刻画像为依据，自造了一幅“摹本”，将原图中的一个盆改画成磨，称其为磨豆腐的用具，进而提出汉代已有豆腐之说。孙机经过考证，澄清了事实。他根据可靠的史料，提出制作豆腐的技术发明于宋代的观点，撰有《豆腐问题》《汉代有豆腐吗？》两篇文章，厘清了史实。又如在《略论百炼钢刀剑与相关问题》一文中，孙机以日本奈良东大寺山出土、带有“中平”年号的钢铁大刀为重点，提出此刀并非由中国传到日本。再如，孙机认为秦始皇派徐福带领数千童男女东渡日本的说法纯属虚构，这一观点更具创新性。

  其三，孙机对古车和古代服装的研究用力颇多。他在《中国古马车的三种系驾法》一文中总结中国古车系驾法的三阶段论，为中国古车本土起源说提供了有力证据，更加彰显了中国古代领先世界的这一重要技术成就。

  1951年，在故宫午门举办了一场敦煌壁画展览。孙机与古舆服接触，正源于此。当时，他是北京市总工会宣传部的一名干事，办公地点在劳动人民文化宫，与故宫近在咫尺。作为新中国古代服饰研究的开山者，沈从文先生几乎天天到展览现场给观众讲解。孙机只要有时间，必定跟在沈从文身边，追随左右。此后，为了使孙机打开眼界，沈从文让孙机读原田淑人撰写的关于唐代服饰、汉魏六朝服饰及西域绘画中所见服饰等方面的著作。在沈从文的讲解下，看插图、读汉字、认假名，孙机慢慢明白了“原田三书”中的意思。

  孙机以往有关服饰史的研究成果，集中体现在多次修订和再版的《中国古舆服论丛》一书中。近年来，他以《中国服装史上的四次大变革》为主题的讲座，总结了中国服装史的发展规律。

  其四，关于中外文化交流方面的研究，孙机也是成果卓著。他将自己有关文物领域中所见东西文化交流的文章结集出版，名为《中国圣火——中国古文物与东西文化交流中的若干问题》。

智慧的高度

  孙机治学严谨，令人敬佩。每每发现学术问题，他马上指出，毫不留情。孙机所秉持的科学精神，用黄侃的话说就是，一曰不忽细微，一曰善于解剖，一曰必有证据。在研究中，他采用文物与文献互相契合印证的方式。可以说，孙机的左脑是文物思考模式，右脑是文献印证模式，从而将历史的主线左右连接起来，并从文物角度出发，考镜源流，辨章学术。

  国博研究馆员黄燕生在《孜孜问学的一生》一文中说孙机对所承担的工作认真负责，见不得任何瑕疵，在学术研究上一丝不苟，不允许出错，并特意举出两个例子。1998年，黄燕生将新出版的《宋仁宗 宋英宗》送给孙机，有一天孙机到图书馆找他，见人多又引他至花园，郑重地说，你那本书内容很全，但其中一节的标题“太后殡天”用错了词，应该是“宾天”，加歹字旁，那是犯了大忌的。熟识孙机的人都知道，他就是这样一位性格直率的学者。黄燕生和孙机两个人都是国博“古代中国”基本陈列总体组成员，讨论大纲修改时，无论是馆领导讲话还是老专家发言，如果孙机认为有不妥之处，都会当场直言相告。

  另一位曾经在国博工作11年的同事朱万章撰写《艺术视野中的孙机先生》一文，生动记述了他与孙机共同参加一个历史题材绘画作品评审的过程，其中一段对话尤其精彩。在浏览各地送来的作品时，孙机时常摇头叹息，甚至按捺不住激动的心情，当着画家的面指出画中错误。他们在观摩一幅反映魏晋时期的历史画作时，孙机当即指出画中的车马、人物服饰明显与史实不符。画家笑着与孙机争辩：“历史真实是一回事，但我们也要追求艺术真实啊，应该允许艺术有虚构和自由想象的空间。如果一味要求还原历史原貌，那不就削弱艺术价值了，画就变得呆板了嘛。”孙机听后，立刻反驳道：“好家伙！艺术真实当然不能缺少，但是必须在尊重历史事实的基础上啊。如果一幅画让汉朝的人穿着唐朝的服装，坐着宋朝的马车，那不闹大笑话了嘛。一幅画如果错漏百出，还谈什么艺术真实呢？”

  孙机在评点历史题材绘画创作时，都会严厉指出画中的错误。他反复强调历史题材的绘画可以允许画家自由发挥，但前提是画中涉及的历史元素必须与时代吻合，否则就是一幅不尊重历史的“问题”绘画。朱万章由此得出这样的结论：“正是因为孙机秉持这种严谨笃实的治学态度，使许多当代从事历史主题绘画创作的画家少走了很多弯路，最大限度地保证了主题绘画创作的科学性。”

待人的温度

  孙机上承沈从文、宿白两位学术大家的指导，下传扬之水，悉心培养，使之成为名物学研究专家。在《仰观与俯察——孙机先生的治学之道》收录的《飞天的“传递”》一文里，扬之水详细讲述了这种学术传承。2023年9月26日，在国博举办的孙机先生学术追思会上，扬之水总结了孙机的治学之道，“首先是海量读书，穷尽材料式读书”，孙机更是做到了思考型读书。跟随孙机学习，扬之水获得了三把治学密钥：第一把，发现问题，解决问题；第二把，先做长编，只选取最为关键的证据，用在最恰当的地方；第三把，证据不足，不要轻易动笔。

  孙机一贯倡导“小中见大，大中见全”的研究原则，可以归纳为三点：一是先要找到问题点作为突破口，二是要将可靠的实物资料与历史文献密切结合，三是一定要与历史主线相联系。笔者将这一原则用于学术研究中，收获颇多。以撰写《美国旧金山亚洲艺术博物馆藏唐代骑马女俑服饰风尚》为例，当时就充分运用了这一原则，从该馆藏唐代骑马女俑服饰切入，层层递进，看到的现象是服饰由初唐封闭性向盛唐开放性的转变，反映出的本质却是文化的发展，即从初唐的保守向盛唐的开放与包容转变。

  与孙机办公室为邻九年，在国博食堂共进午餐十年，我曾充满敬意地对他的一生作这样的概括——孙机先生达到了常人难以企及的人生理想境界：他不仅拥有生命的长度、智慧的高度、研究的广度、剖析的深度，更为重要的是，他还有着待人的温度。孙先生的学术人生，本身就是一部皇皇巨著。在未来的日子里，需要我们细细品读，读懂其中的意韵悠长。

  （作者：霍宏伟，系中国国家博物馆研究馆员、国博研究院副院长）