生命里的“中轴线”

  如我这样的过客，不在北京出生、成长，只是频繁地匆匆路过，也会生长出万千心灵的触须，凝聚成独属于自己的那根中轴线，笔直地挺立在生命里，随着年岁渐长愈加醒目……

  我对北京最初的概念，是20世纪80年代末，小学一年级的课本上那篇《我爱北京天安门》。湖北乡下一个偏僻学堂里的孩童，看着新课本里华丽宏伟的城楼，独自凝神幻想了半晌。

  后来，班里有一位同学成了“希望工程”的受助者。北京一位小学生每隔半年会给他写信，偶尔也会附上一张天安门的照片。这让我充满向往：我什么时候有可能到天安门广场？对山高路远的乡下娃来说，当时连县城都不知道长什么样，连身边的大人们都没去过北京。

  然而北京，却那般真切地和我牵了一根长长细细的线，若隐若现，有时还闪烁着彩虹的光芒。

  长大了，命运安排我走出山村，进城读书。

  那年暑假，我和同班同学憋着劲想闯世界，脚步生平第一次跨出了省界。两个乡下少年，心中像牵了一条线，坚定地迈向那个魂牵梦绕多年的圣地——北京。

  我们把18岁的初次远行当一份成长的礼物送给自己，以告别过去，成为大人。搭乘上一辆绿皮火车，仿佛骑上了高头骏马。

  抵达北京后，我们第一件事就是沿着中轴线向小学课本上的天安门进发，向故宫靠近。笨拙的我不会骑自行车，便拿着硕大的地图，一边在后座为骑车载我的同学辨别方向，一边欣赏扑面而来的高楼大厦。不记得骑了多久，只知道看不到天安门就不能停止。沿路的绿荫遮挡着烈日，照拂着远方来的乡下少年。

  北京的中轴线，那么绿，那么直!

  激动不已的我们，登上了天安门城楼，俯视广场，心潮无比澎湃。

  17年后，我和这位老同学又在北京相遇了。我们频频举杯，一起为中轴线上那回味悠长的青春干杯！曾经满心想着闯荡世界的热血激情，连同那些友谊，在我们骑行过的中轴线上，在每个人的生命里愈发动人、鲜亮。

  我的父母日渐年迈，外出旅游已经难以脱离子女的陪伴，但我知道，北京对他们而言，和曾经的我们一样——从少年起，一直是个遥远的梦。

  母亲60大寿那年，我决心实现他们的这个愿望。提前半月，我打了电话，和父母提议我们过个不一样的寿辰，不请客，不收礼，不叨扰亲戚，用一趟北京之旅来纪念母亲这个特别的生日。父母欣然赞同。

  那是个九月。北京的街头枝繁叶茂，景色宜人。

  这一次，我专程带父母来到了离中轴线不远的梅兰芳大剧院。母亲痴迷戏剧，在家乡唱了一辈子豫剧，还组建了一个资深票友剧团。但是到以京剧大师梅兰芳命名的国家级剧院欣赏演出还是第一次。那天，正赶上京剧《谢瑶环》首演，我开玩笑说，这是热情的北京专门为母亲祝寿的演出啊。华丽的服饰道具，优美的唱腔身段，专业的伴奏和灯光，让母亲看得如痴如醉，父亲也“乐不思蜀”。演出结束后，演员们出来频频谢幕，他们还久久地看着，舍不得离开。

  中轴线的核心——天安门，是所有到北京的游客必访的地方。那天，我陪着父母一大早赶到天安门广场看了升国旗仪式，登上了城楼，游览了故宫……看着晨晖里双亲欢悦的神色，我倍感幸福。那一天，我们一家人一起到达了共同的梦想之地。

  此后，我还是时常出差，到北京的中轴线上奔波。庚子之年，我策划拍摄了一部纪录片，在大栅栏的一段记忆始终让我难忘。

  这是关于作家梅洁的生平往事。

  梅洁是我湖北十堰的同乡。20世纪60年代，她考入北京农业大学，与同班的一位河北籍同学恋爱。那时，大栅栏小巷里的褡裢火烧便是这对乡下大学生最奢侈的美食。

  梅洁说，大栅栏有家大北照相馆很有名，可惜当年太穷，连毕业时都没钱拍一张纪念照。1970年，梅洁毕业后被分配到河北蔚县，与未婚夫在当地结婚。一直等到一次出差北京的机会，他们才回到大栅栏，在大北照相馆补拍了结婚照，圆了他们的梦。

  30余年后，不满60岁的丈夫在长途列车上突然离世，那是梅洁一生跨不过去的伤痛。日后，她从河北移居北京，即便住处与大栅栏相距并不算远，却再也不敢独自回到那个写满甜蜜往事的大栅栏。

  2020年，还是一个九月，我带着摄制组，扶着膝伤严重的梅洁，再次来到大栅栏，重走她与丈夫半个世纪前走过的大街，在小巷里品尝曾吃过无数次的褡裢火烧，到大北照相馆门前遥望昔年旧影……

  一个75岁的老人，在大栅栏的街巷里，泪流不止，蹒跚慢行。我在摄像机后感慨万千：北京中轴线上大栅栏这块神奇的土地，到底见证了人间多少悲欢离合，迎来送走了多少世事无常？

  也是那次，我才留意到，“大栅栏”按北京口音独特的念法，保留了古音，结合满语“沙剌”，读作“大拾烂儿”。

  世间所有的风景，都不单纯是物理意义上的景色。

  天安门城楼、故宫、大栅栏……中轴线沿线一切的风物遗迹，都静静地挺立在历史和现实里，岿然不动。

  我和父母、同窗、师友沿着中轴线的情缘际遇，让北京中轴线如此诗意地映照着我的少年、青年、中年，还有我尚未到来的暮年；也见证着友情、亲情、乡情，成为我生命的烙印，结实地横亘、闪耀在生命的长河里。

  （作者：王成伟，系青年作家、导演，现居上海）