古渔村的晚餐

  作为一个中原女子，大约是从小难得见海的缘故，每到有海的地方，我就要来海边走一走，看一看，一到海边就忍不住欢喜。

  今年5月，来到了位于北部湾的广西防城港，这里毗邻着南海。从历史沿革上查得防城港1993年方才设立为地级市，迄今刚满30岁。就这个层面来说，它还属于很年轻的海边新城。新城果然处处都新。我们此行参观了有着城市会客厅性质的“城市之窗”和国际医学开放试验区，都真切地感受到这新。而相较于朝气蓬勃的城区，让我印象特别深刻的是在簕山古渔村吃的一顿晚餐。

  村庄我去过很多，渔村却来得极少，尤其是簕山这样特别的古渔村。这村庄在防城港赫赫有名——2014年被评为全国休闲农业与乡村旅游示范点，先后入选广西第一批传统村落、第三批全国特色景观旅游名村、第四批广西民族特色村寨……在我的想象中，拥有这么多闪亮头衔的渔村应该有着浓厚的商业气息，到了这里才发现它出乎意料地朴素——不似诸多旅游区那般咋咋呼呼，也没有什么灯红酒绿，很是安静、恬淡。

  活动主办方的工作风格也让我们极度舒适：下了车，招呼众人言简意赅地说了几句，便让大家自由活动，想看什么就自己看去；约定吃饭的地点，遥遥一指——就在那家，到了钟点就去集合呀。

  我便和一位姐姐结伴逛。先是在周边溜达了一圈，到了一片宽展之地，说是观潮广场，有一高台名“邀月台”，台上立着一尊李白的塑像，取“举杯邀明月”之意。就李白是否来过这里的问题，我俩悄悄议论了一番，末了得出结论：不管李白是否来过，天下明月总归同一轮，把他的塑像立在这里也没错。周边有矮矮的围栏，上刻一些诗句，大多呈正襟危坐的严肃状，也有洒脱气质的句子，如宋朝陈俊卿《示二子》里的“兴来文字三杯酒，老去生涯万卷书”，还有朱熹《德兴县叶元恺家题》里的“葱汤麦饭两相宜，葱暖丹田麦疗饥”。

  我们早早来到了吃饭的地方。一看就是“农家乐”，立着偌大的招牌，主要是粉和面两类。粉有海鲜粉、海鲜老友粉、猪杂老友粉、海鲜炒粉、生蚝粉、瘦肉粉、鲜肉炒粉、蛋炒粉、鲜肉老友粉、牛腩粉、鱿鱼粉、猪杂粉……面则少一些，主要是海鲜伊面、瘦肉伊面、生蚝伊面、老友伊面这几样。我好奇的是“老友”的名头，询问了一圈，回复多种多样。基本款的一个解答是调味，说“老友”的汤料香浓，酸辣可口。网上还有人给了一条很有趣的定义：“老友粉是没有阶层分化的小吃代表，非常具有民生气质。”好吧，我好像有那么一点儿懂了。

  旁边小超市的门口还立有更具民生气质的牌子：“电动车出租，电动车充电。”另一块牌子提示这里可洗脚冲水。岸上的客人，兴致来了会骑电动车沿着海边兜兜风；赶海的客人玩耍过后，被海水浸泡过的双脚咸湿黏腻，可不是需要冲洗一下。

  当地朋友说，在这里，最让游客感兴趣的景观是大潮。

  “初一十五睇大潮！”他们喊。

  这大潮，他们称之为“天文大潮”。“天文”一词用得妙。以我个人的歪解，它既可用来做名词，指天时，也可用来做形容词，有“巨大”之意，类似于“天文数字”中的“天文”。看潮的最佳时节是8月，这里会举办观潮节。而据行家说，要形成大潮得有4级以上的西南风，最高潮位要在4米半以上。

  此行虽然看不到大潮，但能在这个黄昏，面朝着大海，安坐于习习海风和声声海浪中等待晚餐，也有着别样的可心、惬意。朋友们陆续坐定，东拉西扯地聊着，偶尔也静默地看着远处各种各样的渔船。其中有一种船看起来特别高，横挂着一条一条的带状物。当地朋友告诉我们，那些都是灯，晚上灯亮起来，就能把喜光的鱼吸引过来。

  又聊起了疍家人。在防城港，不时会听到人们讲起疍家人的故事。之前去参观过港口区侨史馆，主角也是疍家人。疍家人以船为家，以渔为生，海就是他们的土地，因此他们的日常劳作就叫作“耕海牧渔”，在生活生产上自成一体，形成了疍家文化。据说这里每年都有疍家民俗表演，其中有拜社、祭海、织渔网、起航升帆、晒鱼、渔家婚俗等仪式和内容。他们的歌谣叫“咸水歌”，顾名思义就知道这是有着海水味道的歌。我在手机上找了几首，果然都有海味。女儿要出嫁，便感叹：“大碗装虾跳出碗外，我爹养大女嫁出门外。”哥哥回来给妹妹送亲的感叹是：“没有竹竿拦大海，妹姑成龙长智哥回来。”

  闲话之时，一道道美味也上了桌。这些菜在我看来都觉得眼生，便一边大快朵颐一边听本地朋友介绍：沙虫、文蛤、牡蛎……每样菜都好吃。

  一时饭毕，口有余香，唇齿间似乎留有难以言喻的鲜美，尤其是那盐的味道。盐，当然是咸的，却也隐隐有着一种独特的甘甜。这应该是海盐的味道吧？靠海吃海，这咸可不就是海盐的咸？

  前些年为了写一部关于厨师的小说，我听过几位烹饪大师聊秘辛。其中有一位谈及盐的地位，说盐在调料中的重要性无可比拟，被称为“百味之母”“百味之首”“百味之王”。他说的是物理意义，我当时听得心有戚戚，想到了曾听一位历经世事的老太太如此说盐：“人活一辈子，嘴要吃饭，心也要吃饭。这两样饭都不是吃饱就算，嘴里的饭得有盐，人才能有劲儿；心里的饭也得有盐，才能活得有滋味儿。”

  “心里的饭也得有盐”，这是老太太的口语。用书面语来解，那就是精神的盐。有滋味儿的生命，是需要这么一点儿盐的。有了这点儿盐，人才能真正地活着。人生的滋味，就是从这一点儿盐开始的，每个人都是，虽然含盐量自有分别。而世间所有人的人生汇在一起，也许就是面前的大海吧。这无边无垠的大海，每一滴海水里都有盐，都有着盐的咸。这咸是汗水的咸，是泪水的咸。一代一代人，潮起潮落中，这海盐收纳凝集着万千况味。这是无数人想把日子过好的人生，想把日子过得值得的人生，也是让我觉得无比亲切、令人敬畏的人生啊。

  （作者：乔叶）