【中国故事】
红枫湖
没有窥见全貌,就像一只鸟总是用斜斜的目光观察大地一样,我是从茶园的山坡看过去的,因此,只看见红枫湖的小腿肚;只看见很少一部分枫树、桃树、樟树、李树、樱树、柳树,用不同的颜色,挽起红枫湖的裤腿。
也听说,嫩白色的湖水里,鲫鱼、鲢鱼、草鱼、鲤鱼、鳜鱼、鲈鱼,密度都很大;但也只见三月的风春意荡漾,光挑起涟漪而不深入内部。
这里是红枫湖的南部,琊陇坝就在附近。178个岛屿能看见的没几个,但我,已经全然知道整个红枫湖的品质了。贵阳的饮用水源地,就应该是粉桃、白李、紫樱、绿茶、红枫的故乡。
今天没有太阳,红枫湖白嫩得厉害。我呆坐到暮色落满双肩。
一只水鸟贴湖掠过,好几次啄起水花。那种馋的动作,有点像我。
红枫湖大桥
就像偶尔出现的彩虹对我是惊鸿一瞥一样,我对红枫湖大桥也只是惊鸿一瞥,但是,那高耸九天的彩虹桥,已经让我倒吸冷气,并且在地上寻找帽子了。
有许多诗句,从斜拉索上流下来,从独塔上流下来,从四车道的桥面上流下来;有许多诗句,与风和花粉一起,与鹰的目光一起,直接落下深深的峡谷。
朋友告诉我,如此宏伟的大跨度斜拉桥,在贵州是首例。我于是戴上帽子又看,然而,汽车已从底部拐弯。
朋友连忙说,不要紧,电视剧《人世间》第57集就有它,你可以看回放。
惊鸿一瞥,一道霓虹从头顶飞过。
朋友说,不要紧,游贵阳的精品旅游线路就包括它。欢迎下次再来贵州,我专门陪你走一趟彩虹,赤橙黄绿青蓝紫全染一遍。
茶园
清晨,一只长尾巴小鸟做了我的向导,它自告奋勇,因此,整个茶园就我一个人。
一大群雪白的李花从右边扑向我,一大群鲜红的桃花又从左边拉扯我。茶园里就我一个人。我受宠若惊。
绿茶树如排浪一样,悄悄凝固在东南西北的山坡上。我问,大风是什么时候止歇的?长尾巴向导说,不知晓不知晓不知晓。
茶坡顶端,小巧的木亭没有匾额。我想给亭子取个名,坡下的桃树与李树又开始嚷嚷了,争相要我写入她们的姿态。我想讨好一位。长尾巴向导说,不用不用不用。
其实,茶树才是这里的主角,却谦和得一声不吭,从来不夸自己一千两百亩的体量,已经入选“十佳贵州最美茶山”。于是我寻思,这亭子,应该是茶仙子的化身。长尾巴向导说就是就是就是。
我准备辞别茶园,回住处吃早餐。红桃花、白李花以及萌发的绿茶芽叶,却一起伸手拉我,说亏你还是个诗人,连半天都不肯留。长尾巴向导也难受,远远的,也不看我,说你走你走你走。
关键是,我写不出一首好诗,也没取好亭名;难为情,所以走了。
清镇市的空气
现在,我说的是贵阳清镇市的空气,准确地说,是伸入红枫湖深处的一座半岛的空气。我在这个半岛生活了三天,准确地说,是半岛的空气在我的肺部生活了三天。
这是山雀含进嘴里又吐出来的空气,是樱花瓣与桃花瓣合力搓揉过的空气,是与茶树芽尖同时爆响的空气,是贵阳人呼吸的空气。
每天清早,我都在湖畔平举二十遍哑铃,右手握鸟叫,左手握鸡鸣。这时候,空气就把我融化了,我如露珠,浑身透明。樱花的芳香又来染我,要染成浅浅的紫色。
整整三天,我的肺部,成了红枫湖的一部分。
后来,我跑到别的省份,深吸一口山风,我的肺叶马上就会问鼻孔,是不是,又到了清镇的红枫湖?
细雨蒙蒙镇山村
我想说的是,这幅水墨没有枯笔,连角度奇崛的半边山,都显得那么滋润,更不消说山脚下那弯花溪水了,简直就是一块水晶,直叫人联想起广西的漓江,或是四川的九寨沟。
仿佛,一叶扁舟的游动,是在宣纸上完成的;那一抹漾开的波纹,许是,画家故意洒出的水晕?
山与山的缝隙里,那些影影绰绰的房舍,也是水墨里常见的布置。瓦是石瓦,墙是青岩;这个布依寨子,绝对是从画里临摹出来的。肯定是镇山村知道我要来,才故意安排了一场细雨,时有时无,或浓或淡,让山,让湖,让寨子,排列成一首错错落落的朦胧诗,让一幅宣纸托着。
不找到一幅画轴,卷起它,我是不肯离开贵阳的了。
布依寨子:储粮竹筒
这些体形粗壮的竹子,身板始终笔挺,虽说,都已离开了土地。
当然,它们长在墙上,腹中就很有学问了;换句话说,它们仿佛在孕育新的生命。
竹子的上面一节,储的是油菜籽;中间一节,储的是萝卜籽;下面一节,储的是葵花籽;知道自己会分娩出七彩的土地,知道梯田里,秋天会举着黄金的颜色上下楼梯。
可以说,只有它们挂到了墙上,这方土地才真正地胸有成竹。
那么,现在,就不要打搅墙上的竹林。这个美丽的季节,正在享受竹林疯长前的静谧。
对国人的审美而言,竹管是一支画笔,看来已是铁证。
吃在贵阳
肠旺面与花溪牛肉粉,如露水与朝霞一样,明显是贵阳早晨的一个组成部分;点心铺的招揽声与铁锅的敲击声,在我听来,是旭日挣脱山峰的动静。
在贵阳打垮食欲,你每天都信心百倍,因此一大早,你就将这些子弹压入了弹匣:糖麻圆、荷叶糍粑、包饼油条、洋芋粑、丝娃娃、鸡肉饼、米豆腐。
太阳走过头顶的时候,你会大肆攻击鱼类。藤椒鸭嘴鱼是必吃的,如此的香、麻、辣、鲜、嫩。你也不会忘记凯里酸汤鱼,鱼在汤里会摆尾巴。喊一个毛肚火锅当然也行,但要配上干的油辣椒,外加小葱。那种奇香,真是有点叫你活不成。
为了减肥,晚餐要简单一些,那就来碗砂锅饭吧。掌柜问大锅巴还是小锅巴,你就说要大的。米饭软糯,锅巴酥脆,热辣辣的红油少不得,那是神仙的标准餐。
若到半夜,你的胃想站好最后一班岗,那就去步行街烤鱼大排档。必须点鳗鱼,绝对美味。配菜不妨也讲究点:魔芋、青笋、莲藕、海带、豆芽。就如你一天的胜利,需要清点俘虏。
其实,在贵阳,我才是美食的俘虏。
这个道理,不多说了,你懂的。
(作者:黄亚洲,系中国作协原副主席)