上一版
【古代名人文化地图】
曹操不仅是古代著名政治家、军事家，还是一位成就斐然的文学家。在戎马倥偬的一生中，曹操留下了对酒当歌、横槊赋诗的风雅之举。他以雄浑古直的诗风，让两汉以来沉溺于堆砌辞藻的文学面貌为之一新。在足迹涉及大半个中国的征程中，曹操将时代风云和山河壮阔收于眼底，化作一首首诗篇。他的文学与功业密不可分。循着他的诗文所述、金戈所指，我们可以看到一幅豪气干云的文化地图。
谯县：英雄未露峥嵘时
曹操的家乡沛国谯县，今安徽亳州，位于华北平原南缘。这里自古就是粮食丰收和人才荟萃之地。曹操先祖是西汉初年丞相曹参，曹操出身官宦世家，父祖在朝均官居高位。少年曹操并不是一个传统意义上的“好孩子”，《三国志》称他“少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业”，《曹瞒传》甚至说他少年时“好飞鹰走狗，游荡无度”。但曹操的才学早在少年时就展露出来，以知人为名的太尉桥玄称赞曹操：“天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎。”
谯县是东汉十三州之一豫州的治所，而豫州又是文化名流频出之地。汉末以品评人才著称的“月旦评”主持人许氏兄弟，以及后来成为曹操帐下重要谋臣的荀彧、钟繇、郭嘉等都是豫州人。在这样的文化氛围下，少年曹操博览群书，其中就应该包括他后来诗句中多次引用的《诗经》。曹操尤为喜爱兵法。史载，他曾抄集诸家兵法，名曰《接要》，又为《孙子兵法》十三篇作注释。
曹操20岁举孝廉，赴洛阳就任。离开谯县后，他先后8次返乡，或避祸，或省亲，或谋政，或治军。在谯县，曹操于城东筑起精舍，闭门谢客，秋夏读书，冬春射猎，等待时机。后来，曹操不满董卓暴虐，返乡招募义军。如今，在亳州存有曹操地下运兵道，据说就是曹操招募兵勇时所建。
建安七年（202），已经身为司空的曹操率领大军回到谯县，颁布了《军谯令》，为阵亡的家乡将士立庙祭祀，抚恤家属。此后，曹操多次征讨江东孙权，路过谯县，都要停留一段时间，有时还带着他的儿子曹丕、曹植。曹丕也在此留下了《感物赋》《临涡赋》等建安文学的名作。
洛阳：仕于斯，终于斯
建安二十四年（219）冬十月，65岁的魏王曹操进入洛阳城。《曹瞒传》记录了一个细节：“王更修治北部尉廨，令过于旧。”曹操专程来到自己当年做洛阳北部尉的衙署，看到这里已经破落不堪，就令人重新修葺一番。
时间追溯到40多年前，正是在洛阳城，这座东汉王朝的都城，20岁的曹操开启了自己的政治生涯。当时，曹操被举荐为洛阳北部尉。这个职位主要负责洛阳北部的治安。曹操上任后，就命手下打造了几十支“五色棒”，放置在城门左右，凡是犯法之人，无论有多大的背景，一律用“五色棒”棒杀。不久，深受灵帝宠爱的宦官蹇硕的叔父违反宵禁令，曹操当即将其处死。那些骄横跋扈的豪强们都收敛起来。“京师敛迹，莫敢犯者。”但也因为这次“出格”，曹操被宦官诋毁，外放顿丘令。
这次被迫离开洛阳，是曹操人生中一个十分重要的节点。后来，曹操这样嘱咐自己的儿子曹植：“吾昔为顿丘令，年二十三。思此时所行，无悔于今。今汝年亦二十三矣，可不勉与！”曹操对当年自己的行为，没有一丝悔意，以此鼓励儿子也要勇往直前，不畏艰难。
初平元年（190）的关东诸侯讨伐董卓之战，是汉末乱世大幕揭开的标志性事件，同时也是曹操在军事上崭露头角的起点。当他带着义军重返洛阳时，这座昔日富丽堂皇的城市，已被董卓军队焚烧毁灭。在洛阳，曹操写下了《薤露》一诗，既揭露了董卓的残暴行径，又哀叹了汉室的沦丧。诗中写道：“贼臣持国柄，杀主灭宇京。荡覆帝基业，宗庙以燔丧。播越西迁移，号泣而且行。瞻彼洛城郭，微子为哀伤。”微子是商纣王长兄，殷商覆亡后，微子经过殷都，看到宫室倾颓，遥想往日辉煌，不觉伤感。曹操借用微子之伤而自喻，既是表达对洛阳沦丧的哀叹，也是在抒发心中的志向。
多年之后，曹操在征战之中，又回想起昔日关东诸侯盟会讨董的盛景，但当年的盟友如今已经形同仇雠。尤其是袁绍、袁术兄弟，出身望族，名高天下，却包藏篡逆之心。在《蒿里行》中，曹操对二袁进行了批评。“白骨露于野，千里无鸡鸣。”以曹操为首的建安文学家亲历战争，目睹民间疾苦，这使得他们的诗作不仅是个人情感的抒发，更是时代的写照。
曹操重修北部尉廨，犹如擦拭洛阳城身上被岁月层累的灰尘，让这座故都重泛光辉。三个月后，曹操病逝于洛阳。仕于斯，终于斯，曹操的人生在洛阳画上了一个圈。
河北：攀太行，观沧海
从建安五年（200）官渡之战到建安十二年（207）白狼山之战，曹操用了7年时间扫荡河北，翦灭袁绍势力，让北方复归一统。这是曹操军事生涯中无比艰难的历程，同时也是曹操诗心奔涌的时期。
曹操在河北的足迹如下：建安五年，曹操在官渡（今河南中牟）击败袁绍；建安六年（201），曹操在仓亭（今山东阳谷）再次击败袁绍；建安七年（202），袁绍病死，曹操在黎阳（今河南浚县）数次击败袁谭、袁尚；建安八年（203），曹操攻邺（今河北临漳）；建安九年（204），曹操攻克邺，拔平原（今山东平原）；建安十年（205），曹操破南皮（今河北南皮），斩袁谭，又北上幽州，救鲜于辅于犷平（今北京密云）；建安十一年（206），曹操西征高干，拔壶关（今山西长治），又东征海贼管承，至淳于（今山东安丘）；建安十二年（207），曹操远征辽东，至无终（今天津蓟州），出卢龙塞（今喜峰口长城），直至柳城（今辽宁朝阳）大破乌桓王蹋顿，辽东太守公孙康来降，至此河北平定，曹操返回邺城。
在这7年之中，曹操无岁不征，他的诗文也在战火中饱经淬炼，字里行间，回响着鼓角争鸣、寒风萧萧。在西征高干时，曹操亲率大军穿越太行山之间的羊肠坂道，时值隆冬，将士行军苦不堪言。曹操慨然有感，写下了《苦寒行》：“北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧……”曹操叹行军之艰险，哀生灵之涂炭。最后一句“悲彼《东山》诗，悠悠使我哀”，与《薤露》末句“瞻彼洛城郭，微子为哀伤”形成互文，曹操从《诗经·东山》中引发千古忧思，而《东山》一诗表现的正是周公东征背景之下普通战士对家乡的怀念之情。就这样，曹操既在诗句中承袭了《诗经》中的百姓视角，又将自己譬喻为辅佐成王、荡平叛乱的周公，抒发了自己的政治抱负。后来曹操在《短歌行》中高歌“周公吐哺，天下归心”也就顺理成章了。
平定辽东之后，曹操率军南归，途经碣石山，观渤海之浪涛，慨然有感，写下组诗《步出夏门行》。其中包括后世传诵的《观沧海》与《龟虽寿》。这两首诗又恰巧形成了鲜明的对比：前者描述了雄浑壮阔的海景，抒发了胜利的喜悦；后者则思索人生，慨叹生命短暂、时光易逝。“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，是53岁的曹操对自己的振奋与勉励。他“性不信天命”，内心涌动的壮志豪情，与渤海湾的海浪一起激荡出蓬勃的生命力，造就了壮丽的诗句。
碣石山到底在哪里，至今仍有争论，有河北昌黎、山东无棣、辽宁绥中等诸说，莫衷一是。2021年，笔者曾登上昌黎碣石山，这里距离海岸有16公里直线距离，沧海自然是观不到的，海浪声也是听不到的，但当看见山石上硕大的“碣石”二字，回想起1800多年前诞生的那些铿锵有力的诗句，我蓦然在这山林之间隐隐听到历史的回声，久久不息。
（作者：成长，系中国作家协会会员、中国散文学会会员）
