汉字中的时空观念

  时间无形，孔子以有形的流水晓喻时间的飞逝：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”汉字中表示时间的字，也是以可视的形象转喻无形的时间，体现了先民时空相依的生活体验。

时间字取象于太阳和月亮

  今人用时钟观察时间，古人也有“时钟”：以天空为钟面，以日月为指针，月往日来，是空间的位移，也是时间的流动，无形的时间，留下有形的轨迹。《周易》说：“观乎天文，以察时变。”先民造字，通过太阳的方位、月相的盈亏，转喻循环往复的时间。

  一天之内的时间字，我们可以看到日月交错的印记。按人的作息顺序，较早出场的是“夙”字，本义是“早”，甲骨文作（见图1），上边是月亮，下边是张开的双手，以残月未尽就开始劳作表示时间早。成语“夙兴夜寐”说的就是早起晚睡，形容非常勤奋。“朝”字，本义是“早晨”，甲骨文作（见图2），从“日”从“月”从“木”，月亮未退，太阳隐于草木间，是日月交替的时段，此时阳气初盛，一切欣欣然振作起来，于是就有了“年轻人充满朝气”“朝气蓬勃”“朝气勃发”这些说法。接下来是“旦”字，甲骨文作（见图3），太阳出于地平线之时，是一天的开端，所以，“通宵达旦”指整整一夜，从天黑到天亮。由“旦”开始，太阳开启了它的天际巡行。

  “早”，小篆作（见图4）,从“日”从“甲”。清代训诂学家段玉裁说，“甲”像人的头，“日”在“甲”上，指太阳升到一人高的时候。“晌”是正午，此时阳光最盛。当太阳升到最高点时，也就开始了它的倾斜下沉。“昃”就是为这个时间造的字，甲骨文作（见图5），以太阳下人影倾斜表达太阳偏西，后来字形变为“昃”，从“日”从“仄”，“仄”是倾侧，同时也提示字音。《周易》中“日中则昃”，利用太阳的运转比喻事物发展到一定程度会向相反的方向转化。

  太阳继续西下，就到了“晡”时，下午三点到五点，是吃晚饭的时间。晚饭后，天色渐暗，步入日暮黄昏。“莫”，甲骨文作（见图6），日在草木间，此时太阳落山。后来，“莫”被借去记录其他词，就又加了义符“日”，造出“暮”字表示“日暮”义。“昏”是黄昏，日落之后、天黑之前的时段。“晚”是傍晚，表示天将要黑。

  至此，汉字中的义符“日”落幕，“月”再次登场。月亮初升的时间是“夕”，甲骨文作（见图7），像月亮之形。当月色笼罩大地，就进入了深沉静谧的夜。“夜”，本义是黑夜，金文作（见图8），从“夕”，“亦”声。

  一月之内的时间字，主要取象于“月”。“朔”是初一，月亮复苏；“朏”是初三，新月生辉；“望”是月圆之日，小月十五，大月十六。月盈则亏，“望日”之后，月光渐次暗淡。到了最后一天，在地球上看不到月亮，光线昏暗，这一天叫“晦”，从“日”，“每”声，“晦”是每月至暗的一天。由“晦”而“朔”，就进入了下一个月缺月圆的循环，中间仅一日之隔，因此晦朔连用，表示时间短。《庄子》中“朝菌不知晦朔”，说的就是朝生暮死的菌类，生命连一天都无法跨越。

  一日之内，日升日落；一月之内，月圆月缺；日月交替，周而复始。人们以日月的空间变化为参照，创造了一系列表示时间的字。

时间字取象于农事和物候

  中国是一个农耕社会，农耕受制于时节，二十四节气代表了农耕与时间协同的智慧结晶。先民为时间造字，也把农耕生活和物候变化封存在字形当中。

  一日之计在于晨。晨，本义是“早晨”，甲骨文作（见图9）（见图10）。第一个字形，上部是双手，下部是“辰”，即蚌镰，一种用来清除草木的农具，整字以双手拿着蚌镰劳作表达“早晨”这个时间。第二个字形，上部是两个“木”，下部是“辰”，整字以使用蚌镰清除草木表达“早晨”义。在先民的观念中，早晨与农事已形成固化关联。金文“晨”作（见图11），从“夕”从“辰”，“夕”是月亮之形，残月未消，天色未明就开始农作，可见“粒粒皆辛苦”。战国文字作（见图12），从“日”从“辰”，表示日出劳作的时间，这个字形延续到现在。

  一年之内的时间字，主要是“春”“夏”“秋”“冬”四季和“年”。人们能将连续的时间划分出时节，来源于物候的变化和农时的节奏，因此，与时节有关的字取象于物候和农事。

  “春”字，甲骨文作（见图13），从“日”从“艸”从“屯”。“屯”字像草芽刚冒出地表，同时也提示“春”的声音，整个字形取象于春日草木萌生这一典型物候。“夏”字，甲骨文作（见图14），“日”在“人”头顶，取象于夏天阳光直射的图景，给人夏日炎炎之感。“秋”是谷物成熟的季节，从“禾”从“火”会意。“禾”，金文作（见图15），庄稼成熟、谷穗下垂之形。秋天农作物收获之后，先民用火烧荒以备播种，“秋”字的构形就是对这种民俗的反映。民以食为天，播种和收获是农耕社会最重要、最关心的事情。春种秋收是一个农事周期，所以汉语中常用“春秋”指代一整年，或者指人的年岁，例如，“富于春秋”形容一个人年轻，还有很长的寿命。“冬”字，金文作（见图16），外边是“终”，里边是“日”。外边的形体是从甲骨文（见图17）演变而来的，像打结的绳索，表示终结。整字构意为冬季是一年之中最终的时节。到小篆时，字形改为（见图18），上部是“终”，下部是“仌（冰）”，是冬天最凸显的物候。

  “年”字的构形也取象于农业收获，甲骨文作（见图19），从“禾”从“人”，以人负载谷物表示收成。谷物一年收获一次，收获是一个农事周期节点，因此“年”由“收成”义引申指“一年时间”。尽管“年”不是为“一年时间”义造的专字，但也可从词义发展看出时间义与农业生产的关联。今天的“年”还有另外一个时间义，就是春节，中国人把一年中最重要的节日叫“过年”，也和农业社会庆祝谷物收成并祈祷来年五谷丰登有关，是时间与农耕的叠加。

古人的时空一体观念

  时空一体，是人类的普遍观念，中国人对时空一体有很多自己的认识。《墨子》有言：“行者行者，必先近而后远。远近，修也；先后，久也。民行修，必以久也。”这里的“远”“近”“修”是空间，“先”“后”“久”是时间，空间远近的产生与时间长短的持续是共生关系，时空是一体的，空间和时间只是对物体位移在两个维度上的表达。最能体现中华传统文化中时空一体观的，当属“四时”配“四方”，即：春为东方，夏为南方，秋为西方，冬为北方。这种观念的形成与四时风向的方位变化密切相关，这是农耕社会时间经验和空间经验叠加的结果。在词义发展中，也有大量时空关联，如“空”“间”“交”“际”“先”“后”“上”“下”等词，本义都与空间相关，都引申表示时间义。

  时间无形，所有时间字，都取象于有形的空间。时间的有形化，换言之，就是时间的空间化，是对时空一体观念的反映。上述时间字，取象于太阳、月亮、农事、物候，都是通过有形的空间实体，表达与之关联的时间节点。其中，有些会意字通过物象之间的空间位置关系来表达时间运行轨迹，例如前面提到的朝、旦、早、昃、莫等古文字形体，就是对时间空间化的具象化表现，是对时间乃空间位移的中国式表达。

  （作者：齐元涛，系北京师范大学中国文字整理与规范研究中心教授）