木槿花,粉紫色的花瓣,零星地绽放在葳蕤的枝头,永远是叶多花少,好像群星捧月一般。
儿时,我家的院子没有围墙,院落一角郁郁葱葱地长着父亲栽的竹子,另一侧,几株不起眼的木槿花错落生长,形成一道天然的篱笆。每到夏季,就是木槿花闪亮登场的时节。
在老家乡村,千姿百态的野花足够让人看花眼,所以我起初并未留意过木槿花。一天上午,我蹲在院子里玩泥巴,祖母挎着一个小竹篮经过我身旁。只见她来到“篱笆”前,将一株株木槿花的枝条够下来,摘下枝头仅有的那几朵花。这天午饭的餐桌上,多了一道木槿花鸡蛋汤。煮熟后的木槿花像几笔水墨,悠悠然漂荡在碗里,和鸡蛋丝交织在一起,缠缠绵绵,咬上一口,滑溜溜,鲜嫩嫩,给炎热的夏天增添了诗意。
上大学后,和同学聊起木槿花,才得知它还有一个俗名叫“篱笆花”,古人也常把它当作篱障。我不禁想起童年院里的木槿花,它枝叶繁茂,密密匝匝,仿佛每根枝条都在手挽着手,共同编织成一面厚厚的墙,阻隔了墙外的纷纷扰扰,让我在院子里安心读书、写字。
后来,读到《诗经·郑风》:“有女同车,颜如舜华”“有女同行,颜如舜英”。其中的“舜华”“舜英”,就是木槿花。心想,古人为何给它起这样的名字?又读到李时珍所言:“此花朝开暮落,故名日及。曰槿,曰蕣,仅荣华一瞬之义也。”原来,单朵木槿花的花期很短,才三五天,有时甚至早晨开花,夜晚就凋零,瞬息间,花开又花落。难怪记忆中的木槿花,总是稀稀落落、零零星星地绽放在茂密的枝叶中。
意味深长的是,开得稀松零落的木槿花,能从初夏一直开到夏末,一副开不败的样子——虽然单朵木槿花的花期不长,但一朵又一朵木槿花,宛如参加接力赛一般,跑完自己这一程,就将绽放的机会慷慨地传递给同伴,让这个族群能接连不断地展露于夏日的枝头。
我为木槿花个体的转瞬即逝而触动,更感佩它们这个群体的团结与传承精神。不禁想到历史长河中由每一个个体组成的人类社会,正是因为有了这种精神,人类文明的车轮才得以滚滚向前。
(作者:刘瑜)