暖窑

  陕西关中有个土窑洞，现在已破败不堪，早就没人住了，我却想给它起个名字，叫它暖窑。

  这是张洁的暖窑。

  仍记得第一次读张洁的散文《拣麦穗》时的情景，有些段落让我们忍俊不禁：

  那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了，说：“娃娃你要给我做媳妇吗？”

  “对呀！”

  他张着大嘴笑了，露出一嘴的黄牙。他那长在半个葫芦似的头上的白发，也随着笑声抖动着。

  “你为啥要嫁我呢？”

  “我要天天吃灶糖咧！”

  他把旱烟锅子朝鞋底上磕着：“娃呀，你太小哩。”

  “你等我长大嘛。”

  他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土啦。”

  《拣麦穗》在光明日报发表时，我正在陕西人民出版社文艺部工作。拿到报纸读了之后，我们都激动得不能自已。记得北京知青出身的高红十笑着说：“咋能想得出来呢！”

  可见那篇不长的文章，给了我们多么大的震撼和艺术享受！

  后来，北京的一些作家要去成都，经过西安时住在止园饭店，其中有汪曾祺、刘心武、张洁等人。那时我已经调到出版总社工作，和几个朋友礼节性地去看望了他们。再后来，我已在陕西作协工作多年，有一天，我收到光明日报的资深编辑、我的好朋友韩小蕙的来信，她说她和张洁想去陕北，希望我能一起去。小蕙知道我是陕北人，在陕北到处都有熟人，她是想让我当向导，我欣然答应。可惜事有不巧，最后我没能与她们同行，我一直感到惋惜、歉疚。

  过了一些年，张洁连续得了两次茅盾文学奖，这在全国都是独一无二的，可谓风头正劲。可就在这时，她突然决定去纽约陪伴女儿，闲暇时就独个儿背着包包，游历欧洲，专找那些小镇子小街巷观察、体味。

  2022年元月，猝不及防地，从大洋彼岸传来噩耗，85岁的张洁撒手人寰。她77岁时在北京举办个人油画展，开幕式上，她就对人们说：“张洁就此道别了。”对文学事业作出巨大贡献的张洁，她的一生，像朝霞一样燃烧，又像朝霞一样熄灭了。

  张洁幼时和她母亲一起在陕西农村生活过，那是岐山蔡家坡镇的草坡村，现在，她们住的那个土窑洞已成了废墟，鸟兽可以随意出入，而她曾经拣过麦穗的麦田，已浸淫到窑前的院子。若是再有卖灶糖的老汉走来，这里已无处下脚，使人发出日月不居、世事沧桑之叹。

  这儿，是张洁幼时的一片乐土。

  张洁曾说：“我是东北人。可我不是在那儿出生，也不是在那儿长大的。我倒是在关中的一个叫做草坡的村子里度过了大半个童年和整个少年时代。”她说，她常思念草坡村，觉得那里的一切都是那么美好。她记得那里有棵龙爪槐，她常常在树下捉蟋蟀，有时还会爬到树上。在那里，母亲亲自擀的那碗不过放了一把菠菜、一把黄豆芽，打了一个蛋花的热汤面，是她这辈子吃过的最美的美味。所以在1991年，她跋山涉水，回到草坡村，重温儿时的旧梦。可以想象当时她在精神上的满足。

  在草坡村时，她还没有长大，没有接触到纷繁莫测的成人世界，她像生活在伊甸园里，因此一直都是欢愉的。回忆起那段时光，张洁情真意切地写出了《拣麦穗》《挖荠菜》那样诗一样的文章。那些文章早已选进了中学语文课本，滋润了好多代青少年的心灵。那些文章，尤其是《拣麦穗》，是可以传世的。所以岐山人没有忘记她，在她的旧居前立下了一块石碑，简约而厚重。

  西安市曲江有个地方，承载着唐朝的一段故事：宰相的女儿王宝钏，对爱情忠贞不渝，为了等情人回来，不惜违抗父命，走出相府大院，在农村的一孔土窑洞里，含辛茹苦，一直等了十八年。有一出秦腔戏《五典坡》，唱的就是这个故事，其中有一句唱词，常常在关中人的唇边飘荡：“老了老了实老了，十八年老了王宝钏。”这唱词，每每听起来都催人泪下。故事里的那孔窑洞，被称为寒窑，现在成了一个有名的遗址公园。

  一提起寒窑，人们就会想起人生的苦涩和辛酸，是古中国凄苦爱情的一个符号。

  张洁幼时在草坡村的住处，也是一孔窑洞。它则应该叫作暖窑。曾在这个窑洞度过美好时光的中国当代作家张洁，以她幼时的天真和欢乐，以她的作品，献给这个世界融融暖意。

  张洁的内心即使曾经有些沉重，也全倾倒于长篇小说《无字》中了。她在《生命如四季》一文中说：“也许可以在炉子里加几块木柴，让屋子更加温暖，在那火炉旁，我将冷静地检点自己，为什么失败；做错过什么；是否还欠别人什么……但愿只是别人欠我。”张洁的这一心灵袒露，使这孔暖窑，暖得更为淳厚、深刻。暖窑里蕴蓄着的比阳光还要暖的情意美和灵魂美，令我感动。

  我多么希望，张洁的这孔暖窑也能像王宝钏的寒窑一样，得到郑重的保护。

  （作者：刘成章）