首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2023年03月30日 星期四

    【烟火人间】绝顶的赤牛坬

    作者:王蒙 《光明日报》( 2023年03月30日 01版)

      【烟火人间】 

    开栏的话

      鼎沸市声,陌巷柴米,皆为烟火;稼穑躬耕,翁媪絮语,俱是人间。

      从今天起,本报开设《烟火人间》专栏,邀各路名家撰写美文,状山川形胜,叙风土人情,展时代风云,咏人间大爱,用文字触摸人们心中最柔软的部位,为今日多彩中国留下摇曳生姿的剪影。

      无论是胸怀山海,与天地共吞吐;抑或见微知著,滴水中见汪洋。无论是穿越时间长河,见证今昔巨变的慷慨浩歌;抑或深入时代肌理,凝望凡人小事的刹那感动;甚或悄然驻足沉吟,觅寻茂岭原隰的细密针脚。写动,亦写静;是诗,亦是思。

      《烟火人间》栏目,愿为一扇窗口、一面镜子、一泓清泉、一方绿洲,与读者朋友一起,感知生活的热度、光芒与精彩,体察人们的心灵、智慧与梦想,洞鉴时代的生机、气质与深情!

      你认得“坬”字吗?你知道赤牛坬在哪里吗?它是陕西省最北部榆林市佳县坑镇的一个小村庄。

      我虚岁九十,已至鲐背,才算真正来到了陕北榆林。然而榆林早就被我热爱与熟悉,使我感动与牵心。陕北的古老的革命化了的信天游《横山里下来些游击队》、“大生产”的剪纸、解放区的木刻与宣传画,这些都是旧中国我十几岁时在北京大学与北大工学院看到的。那时地下党领导下的进步学生团体主办了孑民图书馆与六二图书馆,在那里的《木刻选》里,我看到令人泪下的《人民英雄刘志丹》,学会了陕北民歌改编的“正月里来是新年,陕北出了个刘志丹,刘志丹来是清官……”

      榆林小曲《挂红灯》《走西口》,是我爱听爱唱的;农民李有源把陕北民歌“骑白马,挎洋枪,三哥哥吃了八路的粮,有心回家看姑娘,呼儿嗨哟,打日本咱顾不上”,改编成伟大的《东方红》颂歌,响彻太空。还有跳秧歌的“索拉索拉多拉多,索多拉索米瑞米”。榆林的一切,要多人民就多人民,要多革命就多革命,要多纯真就多纯真,要多深情就多深情。

      何况还有我1956年的巧遇。那年9月初,晚上在北京前门站登上火车,坐一夜硬席,早晨抵达太原,与绥德民歌合唱团的姑娘们同车厢。她们歌唱通宵,至今我耳边常会响起那清澈怜爱的歌声:“提起个家来家有名,家住在绥德三十里铺葱(村)”。同车厢的还有北方笛子名家冯子存,他吹奏的是不无陕北内蒙古风味的《喜相逢》与《放风筝》。六七十年前,我已经视榆林为热土乡里了。

      其实,33年前我已到过神交已久的榆林,可惜只是途经。那是上世纪1990年,我从内蒙古东胜出来,途中上了神木二郎山,经过榆林,绕道米脂绥德,到了佳县白云山,造访了白云观。转战陕北期间,毛主席三次上过白云山上的白云观。那次我从白云道观回到内蒙古,已经是次日凌晨。

      如今的榆林已是陕北重镇,市区高楼大厦,气魄宏伟,马路平直宽阔,市容清爽光亮,颇有现代都市气象。而从榆林市区到佳县,沿黄河修起了高速公路。这段蜿蜒险峻的路,不是修在黄河河岸上,不,那里大致没有河岸,只有矗立的岩石峭壁,公路是从石山壁上,生生夺到手的。路的西侧是直上直下、傲然挺立的山石,东面是时宽时窄、时深时浅的母亲黄河。

      博物馆是榆林地区更是所辖佳县的锦绣奇葩,花开处处。仅赤牛坬一个村,就有自建仓储式民俗博物馆十余种,有家居、谷粮、食品、灶具、劳动场景、传统工具、瓶壶、坛罐、石刻、瓦器、放羊、役牛、服饰、鞋靴、生活器皿……168个展室,体量惊人,展陈亲切,真实感人。

      例如那“中国第一鞋馆”,展现着民俗文化沧桑巨变与恒久真切的地域传统。成千上万双穿用过、作废了的破旧鞋子,如几何图形般摆成了一地一墙的花坛浮雕,令人想起穷困艰窘与亲切质朴的前小康往日,想起那么多陕北农民走在山峁峁上,腾扑楞蹬,千辛万苦,也让你想到他们现在的脚板,穿的已是焕然一新的靴鞋了。人民的脚步勇敢向前,走出了历史,走出了壮烈,走出了新生。

      这些旧鞋子,原来是造纸厂从民间收购的原料,后来,纸厂停业,还乡报民的老县委书记出主意,将破烂鞋子清洗得干干净净,建馆时把它们精心陈设安排,充分地艺术化伟壮化了,于是就有了这一个抚今思昔、感慨万端、面对历史、展望前程的鞋子展室,使千百双劳动人民穿废了的鞋子的陈列,具有了一种幽默、一种庄严、一种感动,一种成功后对往日的回想与温习。生产生活的实用性更迭来去,正在成为陈迹的一切手段与用品,仍然唤起着往日荣光、质朴、艰难的回忆,激起对今天对新时代的成就的豪情自信,成为源远流长的文化记忆与文化资源。生活、发展、获得、更替,种种变化,样样更新,你面对的是生活,是山河,是翻天覆地的历史,是换了人间的故乡家园。

      酒瓶子陈列室也令人惊喜。小小的西北山村,同样再现了李白的“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”的豪放。抬头一看,连屋顶上的吊灯,也是由一只只闪闪发光、灵怪滑稽的酒瓶子组成。酒瓶在歌唱、在说话、在飞舞、在挑逗耍戏,在显摆曾经具有的威力,酒瓶子激活了山坬坬。

      赤牛坬活力无边。看着这些博物馆里的农家什物,于是,从烟火生计、家国天下、艰苦奋斗,到革命情怀、改天换地……你一下子什么都明白了。

      坬读“洼”,意为山坡(坬也读“挂”),必须坦白,此前我不认得这个字。旅行与识字结合,增长了知识,扩大了心胸,深化了乡土爱恋。赤牛坬二百多户、一千多人,它获得的美誉有:“美丽乡村示范村”“宜居村”“乡村旅游模范村”,还有“休闲”“旅游”“治理”“文明”“艰苦奋斗”“黄土文化”等面面俱到的示范村落、宣教中心,头衔满满。

      村里还有独树一帜、并非专业却是最成功最美好的演出。在主山坡下边,以退休了的石磨石碾为座位,我们观看了名为“高高山上一头牛”的生活劳动爱情全面展现。高高低低、远远近近、男男女女、老老少少,演员全是本村农民,一个罗锅的没有,一个歪歪扭扭的病夫病姑没有,全部是健康精干的米脂婆姨绥德汉。男生系着羊肚子毛巾,女生戴着蓝花花头巾,跳着唱着登上山坡大舞台。他们扛着锄头铁镐,牵着老牛小驴,推碾转磨、开荒种田,表演着婚丧嫁娶,唱着秧歌情歌、新词旧词,革命调、调情调,酸曲蚀骨、雄风震天,劳动号子排山倒海。

      昨天就在眼前,昨天一去不复返,昨天奋斗迎来今天。眼前是高音喇叭、保真背景音乐,春节序曲、秧歌起舞,其乐何如!演出是公司化的,每一场演出后,每位农民兄弟姐妹演员的银行卡里就会多出人民币25元。全村多半人亦工亦农、亦文物亦艺术、亦服务亦演员,当然也不会误了庄稼大枣。天天上千旅游嘉宾,改革开放带来的文化旅游市场生龙活虎,人财两旺。

      生活就是文化,村庄就是景点,山坡就是舞台,人民就是主角,一举一动都是纪念,一声一息都是乡土中国。我坚信,这种全民全景、多维多面的文化生活,这种人多势众、热火朝天,自信自创、自闯自立,源自毛泽东那一代革命家带来的当家做主、人民翻身的红红火火的精神,还有当地革命者刘志丹、习仲勋等播下的人民革命的火种。看着听着,你不禁要说:陕北不朽,黄河不朽,黄土高原不朽,人民传统不朽,老革命根据地不朽!

      疫情造成了多次推迟,首届中国非物质文化遗产保护年会终于在2023年2月17日在榆林召开。这是一个绝佳的选择。在佳县,人们在赤牛坬、在绥德、在榆林老城,感到了革命的气势和底色,看到了发展了提升了的山沟文化生活。开了眼,舒了心,提了气,加了温!

      (作者:王蒙,系作家、中央文史馆馆员)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有