母亲的手机

  几年前母亲从乡下进城，空荡荡的一个屋子，就她一个人居住，显得清冷且孤寂。我每逢周末就去陪母亲吃顿饭。

  不知从什么时候起，母亲开始和我念叨起乡下老家的零碎小事儿：谁家的田里庄稼长势喜人，入秋后苞谷穗子能码半间屋，汗水算是没白流；谁家新娶的儿媳妇添丁进口了，胖乎乎的大小子惹人爱，一家人乐得合不拢嘴；谁家又在老宅旁起了新房，坐北朝南，是个二层小洋楼；谁家的鸡圈拆了，群养的土鸡赶到了山坡上，鸡肥蛋多，城里人争着买哩……她滔滔不绝，完全沉浸在自己的精神世界里。

  开始我没太在意，直到有一次母亲提及，老家荒芜了多年的田里种上了朝天椒，绿油油的，一眼望不到边，辣椒采摘后有人上门收购，一斤能卖好几块钱，我这才忍不住问了一句：“你住在城里，哪得来这么多的好消息？”

  坐在一旁的姐姐回话道：“妈是从抖音上看到的，如今乡下的亲朋好友都爱玩抖音，就算农活再苦再累，也会忙里偷闲上传个视频。”

  我突然意识到，古稀之年的老母亲有了新的爱好。

  母亲递过话：“刷抖音挺费流量的，我要了楼上邻居家的wifi密码，人家怕我忘了，还专门给我写在纸条上。”

  我乐了，望着坐在对面的母亲，她也正笑盈盈地望着我，一脸得意的神情，像一个淘气的孩子。

  去年母亲过生日，姐姐专门给她买了一部智能手机。在这之前，母亲一直使用老年机，只简单地用于接打电话，我还担心智能手机功能太多她反倒不会用。

  暑假，外甥从外地回来，无意间又向我透露了一个信息。平日里，他隔三岔五会和外婆视频聊天，了解她的饮食起居，也看看她的容颜气色。后来我又得知，母亲的微信里已添加了不少好友，大多是和她一个年岁的老朋友老姐妹。

  我不知道母亲是如何用微信聊天的，是视频、音频，还是文字输入？

  总之，那之后很长一段时间，我的脑海里总是闪现母亲刷抖音、用微信和朋友聊天的画面。

  窗明几净的客厅里，母亲戴着老花镜，半眯着眼睛，斜靠在沙发上，左手紧握着手机，右手不时地刷新屏幕上的视频，方言或者土味普通话配着不长的画面，母亲看得专注，听得入神，消瘦的脸上笑出了褶子，整个屋子是那样安静，又是那样热闹。那一刻，母亲仿佛是一个坐在乡村教室里的小学生，一部手机就是一册课本，课本中的每一幅插画、每一段描写，以至于每一个活泼可爱的表情，都深深地吸引着她。不大一会儿工夫，她便好像完成了一次丰富多彩的乡村游。揉揉眼睛，回味一番，意犹未尽，她再次将手机捧在手里，那些乡间的人间烟火，那些斑斓的果园农田，让她嗅到了久违的泥土香，这香气也充盈着她单调的晚年生活。

  这是在田里劳作了三十多个年头的母亲，在告别故土，告别田舍、庄稼和牛羊牲口之后，对曾经的家园以另一种方式亲近、回望。一桩桩故事，发生在她最熟悉不过的那片土地上。只是岁月流转，曾经在她播种大豆、玉米、小麦的梯田里，如今种上了高产的辣椒、油菜，栽种着柑橘、核桃和拐枣；曾经扶犁深耕的黄土地，现在清一色地换作了旋耕机机械化作业；曾经弯弯绕绕的乡村土路，如今已是宽阔平展的青灰色水泥路，路两旁还加装了安全防护栏，栽上了行道树；曾经低矮简陋的石墙瓦屋，如今已是一幢幢拔地而起、窗明几净的小洋楼；那些面朝黄土背朝天、四季辛勤劳作的乡亲们，如今化身新农人，一手握着农具，一手握着手机，将乡村的美景和趣事直播到天南海北。

  母亲再熟悉不过的小山村，眼下还成了拍摄视频的热门取景地，明丽灿烂的油菜花、挂满枝头的柑橘、漫山遍野的山花、在果园里低头劳作的老农……而声声蝉鸣、啁啾鸟语，连同铺满稻田的蛙声，则成了视频清新的背景音乐。这一切，都让母亲魂牵梦萦。

  一部智能手机，成为母亲和乡下老家情感交流的介质。正在发生的美好，都在她的指尖下轻轻滑过。母亲握在手中的不仅是一部智能手机，也是一卷徐徐展开的山水长卷，老家的每一处景致、每一个变化、每一副面孔，都让她感受到乡村振兴的脉动，让她骄傲与欢喜。

  （作者：吴昌勇）