钱钟书谈读书

  陶渊明在他的“自况”文《五柳先生传》中，有一句引起颇多关注的话：“好读书，不求甚解。”读书方法方式很多，有的人看得“僵”，便对“不求甚解”非议或曲解。其实，在另一首《移居》诗中，陶渊明还有“奇文共欣赏，疑义相与析”两句，可见他对阅读，是有不同对待的。

  陶渊明对阅读情形的不同表述，钱钟书也注意到了。在《管锥编》中，他专门引用了古人对此两语的释读：仇兆鳌选林云铭《挹奎楼选稿》卷二《〈古文析义〉序》中，有“陶靖节‘读书不求甚解’，所谓‘甚’者，以穿凿附会失其本旨耳。《南村》云：‘奇文共欣赏，疑义相与析’；若不求‘解’，则‘义’之‘析’也何为乎？”仇兆鳌是明末清初学者，他的《杜诗详注》至今是人们倚重的杜甫诗歌注本。他选的这篇文章作者林云铭，是明末学者。钱钟书引号中“穿凿附会失其本旨耳”后面，原文还有“后人不明此意，为卤莽者藉口。”这位林云铭，把陶渊明两句话解析到位：“不求甚解”，就是不过分穿凿附会而失去了文章主旨；陶渊明读书当然求“解”，不然在读“奇文”时分析“疑义”干啥？

  钱钟书大致同意林云铭的解说。不过他还是借了他人句子来表达自己看法：“窃谓陶（渊明）之‘不求甚解’如杜甫《漫成》之‘读书难字过’也；陶之‘疑义相与析’又如杜甫《春日怀李白》之‘重与细论文’也。”以“重与细论文”比附“疑义相与析”，看来这一句的理解，大致清楚。可杜甫“读书难字过”，人们解释也颇有不同。字面意思，即书中难识读的字，任其过去，钱钟书以此比附“不求甚解”，显然是一样看法。可有人认为杜甫强调“无一字无来历”，怎么可以如此读书？应该作：经眼之字，难以轻易放过云云，这是往好处解说的一般读书态度。

  接着前面征引的两句杜甫诗，钱钟书再引一西方学者的话：“培根论读书云：‘书有只可染指者，有宜囫囵吞者，亦有须咀嚼而消纳者’；即谓有不必求甚解者，有须细析者。”英国学者培根论读书的篇章，颇有名气。他认为，有的书略略染指即可，有的书可以粗粗一通翻过，有的书却需要细细阅读，慢慢消化。说得够明白。可钱钟书却认为此说“语较周密，然亦只道着一半”，还说得不够全面。钱钟书的看法：“书之须细析者，亦有不必求甚解之时；以词章论，常只须带草看法，而为义理考据计，又必十目一行。”即使是必须细加考索分析的书，有时也可以“不求甚解”读过。这看你此时的阅读需要。倘若你欲领略其中修辞铸句效果及蕴藏之文气，可以扫眼过去，总括把握，以求文气通畅，品得深致韵味；假若要写作论文，则须细细读来，紧扣其中脉络，一字不可放过。钱钟书总结：“一人之身，读书之阔略不拘与精细不苟，因时因事而异宜焉。”这就周全了。除去前人所谓的书可以“染指”“囫囵吞者”“须咀嚼而消纳者”外，一个人读书或“阔略不拘”，或“精细不苟”，也该因时因事不同而有所差异。体会一下自己的读书过程，钱钟书的补充确实说出了那种特别感受，不过笔者没有这么细致深思，更无从将此抽绎描述出来。

  “不求甚解”“疑义相与析”两方面基本分析清楚了，可钱钟书还有增订。这次他引证的，是《二程遗书》卷六的《二先生语》。“二程”自然是宋代儒学大家程颢、程颐兄弟。程颐说：“凡看书各有门径。《诗》《易》《春秋》不可逐句看，《尚书》《论语》可以逐句看。”再者，《朱子语类》卷一九有“《论语》要冷看，《孟子》要熟读。”（此为钱钟书节录，整段原文为：“看《孟子》，与《论语》不同，《论语》要冷看，《孟子》要熟读。《论语》逐文逐意各是一义，故用子细静观。《孟子》成大段，首尾通贯，熟读文义自见，不可逐一句一字上理会也。”）《朱子语类》是宋代大儒朱熹与其弟子问答的语录汇编。对这两位的说法，钱钟书认为：“亦犹陶诗既言‘不求甚解’而复言‘疑义与析’也。”也就是陶渊明表达的两层意思。看来，细致读书而有所得者，都有这么些阅读经验。

  不过，对于朱熹说辞中的一个字，钱钟书认为可探讨：“朱熹虽以‘如鸡伏卵’喻熟读，而此节‘熟’字颇乖义理，《论语》岂不当‘熟读’哉？”朱熹说：《论语》要冷看，《孟子》要熟读。打眼看去，没什么毛病，可细分析，就出现了钱钟书提的问题：难道《论语》不须熟读？这个“熟”字，钱钟书认为在此处“颇乖义理”，逻辑道理上不通。朱熹意思大致还是清楚的，钱钟书给他圆场：“‘熟’当作‘热’字为长，谓快读也，与‘冷’字相对。”完全正确，朱熹正是“热读”即“快读”的意思。

  为何“热”与“快”相联系呢？钱钟书再举例：“如陶奭龄《小柴桑喃喃录》卷上论草书云：‘热写冷不识’，‘热’与急每相连属……”陶奭龄是明代文人。他说的这种情况很有趣，一些人写字时极快，笔底飞龙缠绕，等写完后，你问他其中某字，他也不能辨识。过去用毛笔、钢笔时，这种情况多见，是可进笑话书的真事。钱钟书引用此例，是要证“热”在此是“急”的意思。

  还有一个“热慌”的词，钱钟书认为“即今语‘急忙’也”。“热”字厘清了，“热读”意思就出来了。可钱钟书还不直说，又用他人说辞：“‘热读’略类董说《西游补》第六回所谓‘用个带草看法’‘怀素看法’。”《西游补》是明末董说的一部《西游记》续书作品。怀素乃草书大家，运笔行云流水，极是快畅。热读即快读也。证明完毕，回到朱熹《孟子》要“热读”上，钱钟书说：“盖《孟子》词气浩乎沛然，苟十目一行，逐字数墨，便拆碎不成片段，难以领会其文澜之壮阔。”《孟子》文章，条理畅达，气势流贯，读来胸中有浩然之气。正该是“热读”“快读”的作品。

  反之：“‘冷看’则正是二程之‘《论语》逐句看也。’”“冷看”，自然是逐句追究清楚地细细“慢读”。综合全文下来，钱钟书对于陶渊明的读书“不求甚解”及“疑义相与析”两方面，甚至多方面，算是说清楚了。在笔者，“不求甚解”经过一番“疑义相与析”，与自己有限的阅读经验全然吻合起来。

  （作者：杨建民）