文学是故乡映在心田的影子

  【文学里念故乡】

  如果把文学比喻成一座山，它无疑是许多人心中的喜马拉雅山；如果把文学比喻成一朵花，它应该是许多人心目中的彼岸花；如果把文学比喻成一个地方，它一定是许多人魂牵梦绕的故乡。

  对于我而言，文学是故乡映在心田的影子，是寄托情感的信仰，文学与故乡如同量子纠缠一样无法剥离，我的每一部作品，都是以文学的方式向故乡致敬。

  我所说的故乡，不是大大小小的城市，而是实实在在的乡村。在文学的田野里，故乡是一眼汩汩涌动的泉，滋润着绿色的草木。是故乡，让我的双脚沾满泥土，接通地气。故乡在，人生旅途便有了回望的方向，身为游子，发出的每一封亲笔信才不会无法投递。

  我比较幸运，因为我有两个故乡。我的第一故乡在胶东青岛市即墨区的田横镇。田横镇颇有名气，古代田横五百士的传说几乎家喻户晓，电影《渔岛怒潮》也让很多人记忆犹新。我在田横镇的田庄生活了九年，那里不仅有我童年斑斓的记忆，还有齐鲁文化对我的启蒙，我之所以喜爱国学，就是童年时在心中埋下了种子。我的第二故乡是东北边陲黑河市下属的五大连池，那是个有着奇特火山地貌和优质矿泉水的风景名胜区。直到20世纪90年代初，我生活、工作在那里。故乡两地犹如两处书房，每每回忆起来，我就像走进了两家图书馆，信手就能抽出一本读过的书来，尽管书的封面已经陈旧，但对书中的故事依然津津乐道。

  说来惭愧，我对故乡的印象大都与味道有关。味道，是引领我回到故乡的最好路径。

  白饽饽，黑饽饽。在我的故乡田庄，人们将馒头称为饽饽。每年的腊月二十九，母亲总是要和面蒸饽饽，蒸出的饽饽数好后，整齐地码入铺着干净白布的扁篓，然后将扁篓高高吊在房梁上。这样做看似是怕小孩子嘴馋偷拿，其实主要是防止猫狗和老鼠“染指”。母亲蒸的饽饽分三种。一种是纯白面的，数量很少，个头却大，上面有胭脂红印花，除夕之夜用来供奉祖先。另一种里黑外白，看上去是白饽饽，掰开看馅儿才知里边是黑面。黑面不尽相同，好一点的是麸子面，更多的是荞麦面，大都用来招待亲友，至少看上去养眼。另外还有一种是供家人吃的黑饽饽，大都是黏而难吃的地瓜面，总是在嗓子眼踢胳膊蹬腿不愿意往下走，要借助汤水才能下咽。饽饽分三色是没有办法的事，当时田庄的口粮主要是地瓜和地瓜干，小麦因为产量低很少种植，即或种植，交足公粮后分给社员的也所剩无几，白面便成了稀罕物。

  田庄重习俗，延续了不少祖上的规矩，比如除夕之夜接年，初二晚上送年，时辰是万万不能错的。那个时候最盼望的是送年。送年之后，墙上挂的家谱便完成了节日的使命，父亲会将家谱卷起来收好，母亲则将供桌上的白饽饽放到锅里熥热，然后切成馒头片分给我们姊妹兄弟五人。母亲看着孩子们狼吞虎咽的吃相，会露出甜甜的笑容，她不吃这种馒头片。她说吃吧孩子，上供的饽饽里有祖宗的福气，吃了学习会格外有劲头。懂事后我才知道，母亲是舍不得吃，才故意撒了一个善意的谎。白饽饽香甜的味道已经镌刻在我的心头，现在，每次走过商铺看到新出屉的馒头，我都会下意识地停下脚步，嗅一嗅那种久违的麦香，因为这是故乡的味道。

  三十多年后再回田庄，说起当年的白饽饽、黑饽饽，年轻人都睁大了眼睛不相信会有这等事，因为白面馒头早就成为家常主食。

  卷煎。如果问故乡的哪一道美味最好吃，我觉得当之无愧是卷煎。

  胶东人喜爱卷煎，办喜事、待客一定少不了。卷煎是面与肉最完美的结合，因为面味和肉味多层渗透，卷煎的鲜香远远超出饺子和包子，而且冷热均可，不像饺子、包子，一旦凉透便味道大减。小时候因为家里生活不宽裕，带肉的卷煎只有等到过年才能吃到。故乡的卷煎是有记忆的，只要吃过一次便铭记于心，储存在你的味蕾中，不经意间突然释放出来，勾起你丝丝缕缕的乡愁。

  母亲制作卷煎极为仔细，先将猪肉剁细，然后加上葱花、姜末，淋上少许酱油，再撒上特制的佐料调味拌成卷煎馅。和面烙饼也很有学问，要用七成开的热水，饼要薄，受热要匀，灶下最好烧麦秸，没有麦秸就烧干草，不用烧干柴，这个任务一般由孩子们坐在风匣前负责。饼在锅里要快速转动，这样烙出的饼才会软，没有糊点。一般来说饼以圆为常见，唯有制作卷煎的饼大多是长方形或椭圆形。饼烙好出锅，置于案板，将肉馅均匀摊在薄饼上，然后卷成圆筒状，用棉线扎好，放到屉上蒸熟，卷煎便制作成功。当然，这是我家特有的做法，更多的人家是用生面饼来卷，蒸出来的卷煎也味道极好。吃的时候要将卷煎切成肘花样的薄片，整齐码放在盘子里，无须蘸酱，直接入口。要描述卷煎的滋味很难，这么说吧，后来我吃过无数品种的香肠、火腿，与故乡的卷煎比起来，简直不可同日而语。卷煎的特点是鲜，鲜与酸甜苦辣咸不同，鲜是活的，像蝴蝶一样在五味中游离不定飞来飞去，时机火候不对，鲜极易逃遁。卷煎之所以鲜，是因为鲜味被薄饼一层层锁住，这才成了一道冷热均可的美食。

  美味在于食材固然没错，但从母亲制作卷煎的过程看，说美味来自功夫似乎更准确。试想，如果细肉不是一刀刀剁出来的，而是用绞肉机飞速绞成，如果把煎饼烙成锅巴状，制作的卷煎还会鲜吗？有位老厨师告诉我，再鲜活的东西经过电机一转，就失了灵性，要想保证鲜味醇正，最好不要破坏食材原有的内在结构。

  老头鱼。我的第二故乡五大连池南部，是讷谟尔河流经德都县形成的一条带状湿地，当地人称为南甸子。这里有数不清的天然泡子，泡子里主要鱼类便是野生老头鱼。老头鱼是俗称，学名叫什么我没有考证，为什么叫老头鱼也很难说清楚。这种鱼长不大，少有超过半斤的，样子很像海里的黑鱼，头大身小，鱼皮黑灰，带有淡淡的斑点，一副其貌不扬的模样。大自然总能给万物找到平衡点，颜值不误美味，老头鱼形象不佳，却味道鲜美，绝对称得上冷水鱼中的珍品。我上小学四五年级的时候，学校不搞考试排名，下午没有课，早早放学后便迫不及待一手提“喂得罗”（一种口大底小的水桶）、一手提鱼竿往南甸子里跑。夏季的南甸子开满不知名的各种野花，绽放最欢的是环绕泡子的钢笔水花，这是一种鸢尾花，簇簇花朵恰似钢笔水染成，靛蓝耀眼，故而得名。运气好的话，还能在泡子边的草丛里拾到成窝的野鸭蛋，野鸭蛋炒江葱也是一道不错的美食。

  每次去南甸子垂钓，都能收获半桶老头鱼，间或也有少量的柳根鱼、湖罗子和鲇鱼球子。南甸子是鱼类的天堂，河流与泡子中东北淡水鱼“三花五罗十八子”样样不缺，当然最多的还是老头鱼。母亲很会烹饪老头鱼，去头、剥皮，只剩下一截前粗后细的白色净肉。去头是传说老头鱼的头中有还阳虫，这种虫子能左右鱼的魂儿，老头鱼冬天冻僵了，次年开化又能活过来，人的魂不能被虫子左右，鱼头自然吃不得。去皮是因为老头鱼鱼皮粗糙，细鳞难刮，干脆去掉为好。母亲将洗净的鱼肉段放入锅中清炖，不一会儿，乳白色的鱼汤便在铁锅中翻滚，溢出浓郁的鲜香。待鱼汤变稠后，灶下停止续柴，撒上盐、江葱和胡椒粉，美味的清炖老头鱼就出锅了。不得不说，清炖老头鱼与清炖河豚鲜美不分伯仲，我在写长篇小说《腊头驿》时，对河豚鱼汤西施乳的描写，其中有很多灵感便来自故乡的老头鱼。

  南甸子作为背景经常出现在我作品里，尽管这块湿地现在已经大都被开垦成了稻田，但甸子中那些数不清的泡子和泡子里提竿即上的老头鱼，是我记忆中的火山堰塞湖，会自然流淌到我的笔端。我的长篇小说《北地》《北障》，对出产老头鱼的南甸子都有大篇幅的描述，让这两部作品具有了鲜明的在地性。

  都柿。这是大小兴安岭一带特有的野生蓝莓，一般生长在湿地向山坡过渡的林间带。都柿窠大都齐腰高矮，属于杜鹃花科灌木，果实在春夏之交成熟，粒大饱满，吃起来酸甜可口，花青素含量为水果之首，是浆果中的上品。五大连池北部和东部山区都有都柿，每到都柿成熟的季节，便会有勤快的村妇进山采集都柿，这种靛蓝色的果实需要仔细采摘，稍不留意染到浅色的衣服上是很难清洗的。采集多了，又无法保鲜，聪明的村妇便将都柿酿成都柿酒。在故乡，当年很多人家都存有坛坛罐罐的都柿酒。都柿酒颇有冰酒的甜软，男女老少皆可品尝，但这种酒魔力无边，喝高了让人不能自持，会让醉酒者生出一种在树梢上飘的腾云驾雾感。一般来说酒醉会失去清醒，而都柿酒则不同，它的妙处是让你处在亦真亦幻、半醉半醒的门槛上，一会儿你觉得自己是山林上空盘旋的雄鹰，一会儿又感觉自己是草地上低头吃草的绵羊，而且这种角色转换，你不会失忆，酒醒后能复述得一清二楚。当地人给都柿酒起了个简约的名字——色（sǎi）酒，因为这种酒颜色极深，而且会随着光影发生变化。我有过都柿酒醉酒的体验，原本觉得这不过是带点酒味的果汁而已，实则不然，喝着喝着就飘了，差点儿出洋相。我在中篇小说《萨满咒》中，借蓝姑之口道出了都柿酒的奇妙。

  我问过许多人这种果实为什么叫都柿，得到的回答多少有些牵强，后来发生的一件事情让我明白了，这个名字是提醒采集者，都柿是一种需要分享的浆果，切切不可“独食”。在黑河读书时，常有同学在集市上买回都柿，给大家一起分享。某个周日下午，我们同寝室的几个同学从操场回来，发现未去操场的一个同学嘴巴肿成了猪八戒嘴，便问他怎么了，他吞吞吐吐不说，有眼尖的同学发现床头柜的铝饭盒里有都柿的颜色，便问他是不是自己吃都柿了。他承认了，大家这才知道是都柿中毒。我说都柿切忌独食，你一个人偷偷吃，都柿自然要惩罚你。我当然是在开玩笑，这位同学很可能是吃都柿过敏，也可能是吃了毒虫爬过的果实，才导致嘴唇肿胀起来。但不管怎么说，偷偷吃独食，没有与同学分享都柿让他出了丑。

  提到故乡，总有说不完的话，故乡是我文学中永恒的“原乡”，生于斯、长于斯，没有理由不歌于斯。

  （作者：老藤，原名滕贞甫，系辽宁省作协主席）