夜在山坡上张网,凝结在石头、路面和人的身上……有一处呼呼地冒出彤红的光,那是村庄的祠堂里在做戏。
祠堂不大,却颇精致,天井的上方对着一小溜青天。一个老伯跟我说,看戏就要到这里,一是暖和,二是音响效果好。
这里是浙东革命老区亭旁。山村里平时人不多,因为做戏,有数百人赶来。我到的时候,祠堂里坐满了人,秩序井然。先是小伙子清唱暖场,一会儿正戏开始,叫《大闹李相府》,讲述了一个王姓小官一儿一女去郊外踏青给母亲扫墓,遇到李宰相的儿子强抢女儿,由此引起了一系列变故。
戏里角色分明,善恶忠奸一目了然。随着剧情的发展,人们情绪起伏。先是心情舒畅,郊游嘛,接着小花脸出来搞笑,随意插入当下时髦的话语,也用方言土语。然后慢慢进入正戏,悲情迅速扩散,很多人看得入戏,陷入悲伤。主角受苦的时候他们流泪,奸臣出来的时候他们愤怒。最后苦尽甘来,是正义得到匡扶、邪恶得到惩罚的大团圆结局。整场戏下来,人们的情绪得到充分调动,获得一种精神上的满足。
后场的音响也很出彩,有大鼓、小鼓、二胡、钵、电子琴等,把气氛渲染得很到位,即使演员的演技稍差也不打紧。有个年轻人端坐后场中间,身兼数职,敲锣打鼓,动作夸张,十分投入,应是后场中的领袖人物。还有电脑制作的布景,效果更加逼真。
现在做戏的行头越来越多,一个戏班三十多人,大大小小的戏箱堆满了祠堂的角落。演员自带帐篷、钢丝床,住在宗祠的小厢房里,房间不够就用布帘围出一角来住;吃的也是自己负责,自带厨师,自己做饭。
戏做了五夜,我去了三夜,除了认真看戏的之外,还有许多人是被热闹的气氛吸引而来的。比如一个五十多岁的半老头,刚坐下,他的头就耷拉下去了,只有眼皮还留着一条细细的缝。只要灯光还在变幻,不时地有“得得得”“锵锵锵”“嘭嘭嘭”的响声,他就睡得很踏实,否则会惊醒过来,令人忍俊不禁。有些人只为来和老友聊天凑热闹,还有些人就是喜欢在人群里坐着。
这几天山村是欢乐的,夜夜演绎着精彩的戏里人生。连村口双龙殿里的佛像也被请来,与祖宗的牌位坐在一起看戏。直到最后一夜戏演完,小生高中状元,佛像这才在鞭炮锣鼓声中面带笑容地被众人护送回庙里。
乡村需要戏。一到年底,戏班子进村,一阵锣鼓烘托出节日的气氛。浙江大地上演的都是越剧,剧情往往是善良的人历尽苦难最后苦尽甘来,奸恶之人坏事做绝最后受到严惩,宣扬一种“善恶有报”的朴素价值观。往往每年十月就开始演戏了,演到冬至、除夕、正月。剧团越来越专业化,声光电等技术手段也越来越高明。
过大年看大戏,这是真正的中国年。
(作者:刘从进)