穿过岁月之河

壹

  2022年国庆假期，回潮州老家，恰逢重阳佳节，在村子里转了一圈，草木如故，变化却也不小：以往无序的农田上出现了自动化灌溉设备，昔日泥泞小道铺了沥青路，北溪河边修了鹤塘公园，原本堆满垃圾的河滩变成人们喜欢散步的湿地栈道……这座历经千年的古村落，正在焕发新的生机。

  行至北溪桥头，官塘桥闸重建，大卡车排着队运来泥沙，桥头公告栏张贴着工程效果图。夕阳西下，河面熔金点点，北溪河变得无比柔和，关于这条河流的所有故事瞬间涌上心头。

  北溪河水流湍急，作为进入潮州府的必经之地，巷头渡凶险异常，仅靠两艘渡船运载行人货物，曾发生一天翻船六次的惨剧。抗日战争期间，日本鬼子曾在巷头渡口架设机枪，对过往行人随意扫射。有一回我的奶奶挑一担食盐过渡，险些被射中。即便如此，相比起翻山越岭、危险重重的山路，巷头渡口依然是通往潮州城较为便利的通道，本地民谚云：“秋溪路，巷头渡，还胜过婆姐岭路。”1956年巷头渡口终于建成一座33孔木石结构双层桥，1960年桥被暴雨冲毁，1963年用混凝土结构桥板替换原来的木板桥面，1981年再次加固，增设栏杆和桥闸，成为周围万亩良田的重要水利工程。在我的童年记忆中，这里是我的乐园，也是我的泳池。而当我大学毕业返回故乡时，这座桥已成危桥，桥的两头设置了限宽石墩。

  对于广袤的大地来说，一座桥似乎微不足道，但是这样一座桥，却成为几代人的共同记忆。小时候，家在桥这头，田在桥那头；长大了，家搬到桥那头，祖屋和祠堂留在桥这头。过去十年，在我的小说里，在我虚构的碧河世界之中，一直有一座等待重建的大桥，像一条被堵塞的血管，期待时代之光的照耀。

  而如今桥终于重建。这是山乡巨变的例证，更是关系到粮食和防洪的民生工程。

  我在堤岸上站了很久，看着挖土机站在溪流中间的土堆上，高高举起的机器臂被包裹在落日的余晖之中，内心升腾起复杂的情感。桥梁修好之后，会有更多的人感受到这个古村落的美好，比如清晨水边遥相呼应的捣衣声；也会有更多人来品尝这里的美食——比如，在这个叫官塘的小镇里，牛肉火锅的味道最为正宗。

贰

  大学毕业后我来到东莞松山湖工作，有幸成为这个国家级高新区发展的见证者。从韩江之滨到松湖之畔，空间的转换意味着我自此成为出生地的异乡人。

  松山湖原是一个不起眼的水库，边上尽是荔枝林，常常让我想起故乡的池塘和榕树。那时松山湖是个新区，老地图上找不到，司机常常迷路，人们只知道松山湖很美，却不知道这片土地能做什么。松山湖的美确实出人意料，很难相信在东莞这样曾被誉为“世界工厂”的城市，中心腹地竟然预留了山水如画的地方，湖光山色，草木葱郁，鸟飞鱼游，自然万物显得亲近。我喜欢在夕照时到湖边散步，那是松山湖最美的时刻。2013年松山湖获批建设国家生态示范工业园区，五年之后，华为数千员工正式搬到东莞松山湖溪流背坡村上班，人们终于逐渐认识到，这个地处深圳与广州中间的绿洲有着无比开阔的发展格局。

  十年来，除了为大众所熟知的华为，诸多高新科技企业和机构也不约而同地选择了松山湖。比如被称为“国之重器”的中国散裂中子源，位于松山湖边一个小山村的地下十八米深处，是全球第四个脉冲式的散裂中子源，填补了我国脉冲中子应用领域的空白。有一回，我组织粤港澳大湾区的作家去参观散裂中子源，一群在文学世界无所不能的虚构高手跟着中学生一起听讲解，努力去理解微观世界中粒子的形态，努力弄懂什么是中子，中子束流如何被撞击出来并慢化，什么是中子衍射谱仪闪烁体探测器，为什么那么多科学家排号申请实验机时……

  在大湾区的诸多城市中，比如珠海和中山，科技创新的根据地可能并非身处闹市，而是在不显山不露水的乡镇，这大概是共生共赢的新生态。因为有松山湖，每个东莞人都多了一份底气，更充满了希望。

叁

  我一直觉得一座城市最好是能有河流穿过——我的故乡有北溪，潮州有韩江，东莞有东江，广州有珠江。与水共生的岁月，注定萌生诗意。

  珠江是一条务实的河流。与许多闹腾的城市相比，广州像一头安静的大象那样不动声色。人们很少将广州视为古都，但广州确实是忙碌了两千多年的商贸重镇。一座城市的文化并不仅仅在于出土的唐砖宋瓦，还在于市井的生活。广州是忙碌的商都，但身处其中，却是丰富而从容的，随处可见的小食，热火朝天的宵夜，绘成了广州美食地图。

  身处改革开放的前沿阵地，广州既是敢闯敢拼的，同时也是丰富而多元的。比如，广州的科技气质。作为一个在大湾区写作的作家，几乎无法回避科技发展对社会生活的改变，近些年广东很多作家开始思考这一话题，创作带有科幻元素的作品。作家开始关注人类未来，这也正是时代气象的表现。南方以南的科幻创作，有别于工业感十足的科幻，在凝视未来时眼中依然充满了诗意。

  是的，如果要说哪一种文体与广州这座城市的气质最为契合，那无疑是诗歌。诗歌的简洁明快，诗歌的勇于探索，诗歌的生活气息，都与广州的气质形成内在的呼应。广州人对诗歌的热爱，是发自内心的，比如坚持了十几年的新年诗会，常常一票难求。

  从神经末梢一样的官塘小镇，到华丽蜕变的世界工厂东莞，再到多元而诗意的国际都市广州，我穿过岁月之河，看见了时代之光的照耀。

  （作者：陈崇正，系广州市作协副主席、广州市文艺报刊社副社长）