归乡记

一

  山里的太阳西沉要早一些。太阳一落，整个小山村进入一种蓝色调的氛围，宁静且清凉，小溪流淌，鸡鸭归宿。抬头，天边还有一抹晚霞。四面青山里的鸟叫则更清晰了。

  泰安，浙江常山县中，一个地处十分偏远的小山村，有着500多年的历史。此村由对坞与安坑两个行政村合并而来，村名取自两村古名“泰川”和“安川”的第一个字。村中主要有对坞王姓居民和安坑余姓、石姓居民。王姓来源于宋代祖籍太原的王伟进士后代。余氏、石氏皆迁徙自邻县淳安。

  在泰安村村口处的古廊桥边，竖着一盏流传了数百年的“天灯”，点灯之事一代接一代流传，从未间断。一盏天灯，每天在古老村庄的夜晚亮起，又在天亮之后熄灭。“天灯”的传说有各种版本，有的说点“天灯”是为了驱猛兽；有的说是为了照明，利于村民夜间走路。想来都有道理，一盏在古村里点亮数百年的灯火，足以成为人们心头牵挂的光芒。

  这个古村，云生水起的地方，保留着太多古老的东西。除了那条宁静的溪涧、那盏古老的天灯，还有许多明清古民居散落在溪涧旁，鸡犬之声相闻；传统的黄泥夯土墙房子，与一树一树白梨花相映；流淌的溪水之上架着六十六座石桥和一座木质平梁古廊桥，桥头是苔痕上阶绿，溪边是古樟枝叶茂，那些古樟树的树龄动辄就是几百年、上千年。简直可以说，小村古风浩荡，保留了几百年来村民的生活图景。

  这个村庄，在过去的悠长时光里更显宁静古朴。那时交通闭塞，村民耕读并重，风气淳朴，村庄里的生活也随日升月落一般安宁妥帖。

  天色一点点暗下来，村上民宿的主人黑孩把那盏古老的灯降下来，点亮后升到灯杆顶端。小小的火苗摇曳在空中。他和妻子糖糖返乡创业已经好多年了，也越来越喜欢这山里宁静缓慢的生活节奏。

  黑孩很早就出去读书了，父母还在村子里生活。糖糖第一次跟着黑孩回到这个村庄，见到那座古老的榨油坊，被如此古朴的事物震住了。因当地盛产茶油，过去，榨油坊在十里八乡很常见。黑孩的父亲就是一名老榨油工，从18岁开始操持这门技艺，干了一辈子。

  黑孩自小看着榨油坊、闻着茶油香长大。2015年回到村里做电商，帮村民卖茶油的时候，听说村里的老油坊要拆走，心想这可是村里的非物质文化遗产，如果要推广山茶油，这个古法榨油坊不但不能拆，还要全面修缮设备，恢复整套的古法榨油技艺，传承非遗文化。于是就把榨油坊买了下来。谁能想到后来又会发生那么多事情呢？

  黑孩毕业于中国美术学院，在内心懂得一座古老村庄的好处。其实在中国大地上，像泰安这样的村庄原本有很多，但随着时代的变迁，这数十年间已然消失无数。他内心隐隐想要留下这样的村庄。

  他的想法自然得到了妻子糖糖的支持。两个人原本做电商开网店，小日子挺滋润的，跟老房子较上劲后，就停不下来了。在村里举行婚礼的第二天，看到村里的一栋200多年的老房子要拆掉，心觉可惜！这个500多年的古村，老房子才是灵魂。于是两人把刚收的几万元礼钱拿了出来，又找同学朋友借了一点，买下了这幢老房子，然后花了一整年时间把老房子改造成了一座民宿——为什么想要做民宿？还不是想让更多人懂得村庄的好处。这里的山，这里的水，这里的蓝天，这里的风；三百年的古樟，四百年的天灯，五百年的村庄，一万年的大山，哪一样不是好东西？

二

  七间客房、两个茶室、一间阳光餐厅。客房的名字分别以酿酒的原料命名：谷、麦、黍、稷、养、莲、曲。

  这是一幢黑瓦白墙的徽派建筑，有一座高大的天井，改造成民宿之后依然洋溢着古风。黑孩和糖糖都颇有艺术天赋，他们为这座民宿注入了艺术的灵魂。

  他们向老父亲学榨油，也学酿酒，恢复了老油坊手工榨油和古法酿酒工艺，推出了五粮烧、胡柚酒、青梅酒、莲子酒等十多个品种。他们设计了独特的包装，让每一瓶酒都有了文艺气息，吸引着城市里的消费者。在不少城市人看来，这样的生活是他们记忆中非常熟悉的场景，如今却都消失了，如果有机会重温和感受几天这样的生活方式，拍拍照，分享出去，内心的就得到了慰藉和满足。下厨，有农村原汁原味的土灶；吃的食物，是山上地里的新鲜货；吹的风，淋的雨，都是清新山野的风和自然的雨水。春日里来桃花红，夏天山头瓜果熟，深秋十月桂香飘荡，十一月十二月油茶成熟美酒飘香。“李子柒”们那种世外桃源一般的生活，大家都想去过一过。

  几百年间，牛角挂书、耕读传家，是泰安村的传统；自强不息、艰苦奋斗，是流淌在村民血液里的基因。无数人努力读书，努力奋斗，就是为了离开村庄，离开这偏僻之地，去过城市里的生活。谁能想到，还有黑娃糖糖这样的小夫妻，在上过大学、过上美好的城市生活之后，还重新回到村庄里来生活呢？

  乡村的珍贵之处，也要被重新打量了。是不是乡村有很多价值还隐藏在深处，未被人们发掘，未被外界看到？

三

  从民宿出发，黑孩内心的收获很多，他也开始一步一步地，更加坚定地走上了城乡联动、乡村建设的道路。

  村上酒舍既是黑孩自己人生的一次探索，也是乡村振兴路径的一次尝试。看到泰安村这样一个原本默默无闻的村庄，因为一家民宿而“火”起来，成了令人向往的“诗与远方”，很多村庄也坐不住了。“村上酒舍”的出现，提供了一种启发。

  乡村的发展，核心是要有人才回归。这些年，常山县也有不少文化人、企业家、手艺人相继成为“返乡青年”，一起共建乡村，成为城市与乡村的桥梁。黑孩跟这些人一起成为乡建的新力量。郑芬兰，是浙江省土布纺织技艺非遗项目代表性传承人，多年来收藏了几万把“梭”，两人相识后一起探讨方案，在余杭百丈镇建设了“传梭天地城乡联动综合体”，该项目综合了传梭博物馆与乡野厨房、织宿及其他产业形态，聚合研学、手作、沙龙、智造、销售等功能，成为一个“手工村落共同体”。

  在“传梭天地”，乡村产业的创新形态得以展示。如“织宿”有5个主题客房，分别以自然纤维命名：棉、麻、桑、葛、竹，每个房间分别以自然纤维材料编织物来装饰。同时，联动手工的村落，将各个村落的手工艺品植入客房四件套、靠枕、拖鞋、地毯、睡衣等等，希望通过客房来联动各个乡村。而黑孩也因为这样的城乡联动综合体项目，由一位高端民宿主人，成长为一位综合型的乡村产业活化能手。

  而这些故事，都是由村庄里的一幢老榨油坊引发的。黑孩把一架古老的榨油木龙展示在“传梭天地”中，向游客默默讲述着一种传统乡村的精神力量。

  夜渐渐深了。这里的夜晚是宁静的，也是悠远的，携带着乡村的亘古之光。当又一个清晨来临，第一缕阳光洒向这个古老的村庄，一切又都鲜活起来——鸡鸣鸟叫，牛哞人欢，客人们也起床了，在村道上与老农打招呼说话，一幕幕充满活力的场景在村庄中上演。古廊桥下溪水流淌，这样的日子如此普通，又如此不凡。

  （作者：周华诚）