上一版
【中国故事】
顾家台是个“台”，是太行山脉万仞山峰中的一方平台，群山环绕，险峰阻隔。
顾家台是个“村”，是个只有一百五十多户的小山村，世代村民在这里“跻险筑幽居，披云卧石门”。
时代的列车，决不会把谁遗落下，党和政府更是牵念着每一个角落。2012年12月30日，习近平总书记来到这个小山村。他走进村民顾成虎家破旧的土坯房，心情沉重。
习近平总书记走后，顾成虎发现收到的慰问品中比别家多了一件棉大衣。“后来我才知道，那是总书记看到我左袖口破了，特意让人给加的。”顾成虎说。
随后在村委会，习近平总书记召开了脱贫攻坚座谈会，与村民共商脱贫发展之路，亲切地鼓励大家：“只要有信心，黄土变成金。”
从此顾家台村沿着总书记指明的方向，苦干实干，探索出一条脱贫致富奔小康的新路子。
10年过去了，而今的顾家台村，发生了天翻地覆的大变化。
年轻人，真行
“锦成，你又为俺们忙着咧。”
“孙小子，干得不赖呀。”
“侄小子，俺们可真没看错人咧。”
顾锦成从村东走到村西，耳边是热情的招呼声。
顾锦成是顾家台村去年新当选的村党支部书记兼村委会主任，可没人喊他“顾书记”“顾主任”，都像往常一样喊他的名字，大辈们则亲昵地喊他“孙小子”“侄小子”，叫得亲，心里更亲。
顾锦成他爷他奶他爹都是村里出了名的“老好人”，他爹时不时要在他耳边敲打敲打：“你是个小小的村干部了，要一心为乡亲们办实事，别的都不顶。”“不顶”是他们这儿人的口头语，意思是“不沾、不行”。
顾锦成信爹的。
顾锦成1987年出生，小伙子虎头虎脑，浓眉大眼，他身上有年轻人的蓬勃朝气，又有难得的持诚稳重。
顾锦成高中毕业后在北京打过几年工，后来回乡在栗园铺村开办过养猪场。让他下定决心回顾家台村创业的，正是总书记那番话。
那是2015年，顾锦成把妻子儿女安顿在阜平县城，只身回到顾家台村。家乡变化真不小：村道路硬化了，厕所改建了，广场修好了，环境变美了，再也不是过去破破烂烂的样子。只是，村民们兜里还是瘪的，顾锦成意识到，要想让村民富起来，村里就得发展产业。那年，他当选为村委委员。
可纵观顾家台村，全村一共154户360口人，常住人口不足百人，但凡有点劳动力的，都外出打工去了，村里只剩下老弱病残。产业要发展，必须得有年轻人啊。
当时，村里在政府的扶持下，正在发展食用菌产业，村里建起了50栋香菇大棚。棚是建起来了，可都怕赔钱，没人敢承包。顾锦成身先士卒，一气包了4栋大棚，他又挨个给在外边打工的小伙伴们打电话，动员他们回来和他一起种香菇，还真被他说动了几个。
年轻人脑子好使，不懂的技术一学就会，他们会了再教给其他人。等卖了香菇一算，顾锦成纯挣8万多元。其他人也都挣了钱。
这下好了，第二年大家都争着抢着要承包大棚，顾锦成主动把自己的大棚退出来让给别人种。他媳妇儿埋怨他：“我看你就是个试验品，你傻不傻啊！”
他憨笑道：“谁让咱年轻呢，又是党员。”
在顾锦成的带动下，顾家台村一下子就回来了38个年轻人，80后、90后、00后都有。顾锦成当选了顾家台村党支部书记兼村委会主任后，他们组建了一支年轻而有活力的班子队伍：
副书记顾叔军，70年生；
支部委员顾仲霄，82年生；
副主任顾腾飞，90年生；
村委委员顾亚楠，00年生……
这帮年轻人啊，有激情有活力，脑瓜子里涌现着层出不穷的产业创新发展的新点子呢。
顾锦成想到，顾家台村有山有水，还得有花。他联系了天津一家公司，先种了20亩观赏牡丹。一般牡丹都是四五月开花，顾家台村因气温寒凉，牡丹要到6月才能开，正好打了时间差。“到顾家台看牡丹去啊”成了一句宣传语，游客们纷至沓来。粉的、白的、红的、紫的一朵朵硕大的牡丹娇艳欲滴，成了网红“打卡地”。
光观赏还不够，顾锦成有个大胆的想法，明年向龙泉关别的村扩展，再种1000亩，形成集观赏、油用、药用、饮用为一体的牡丹产业体系。
有看的、吃的、住的了，还得有玩的。顾锦成又建起了“御道牡丹国学亲子乐园”，在河道边利用沙滩空地，建起儿童游乐场，连同水面，做成水上漂流节目，晚上还有灯光秀音乐喷泉。
大人带着孩子从四面八方赶来了，一票难求！
顾锦成忙得团团转，回家？哪有时间！
他媳妇不干了，好你个顾锦成，我倒要看看你在忙什么，家也不要了。周五孩子们放学后，他媳妇儿开车拉着儿子、女儿找来了。进到村委会一看，可不，顾锦成他们正在谋划事儿呢。
顾锦成一看媳妇儿脸色不好看，往外一瞅，夜幕下车里亮着灯，闺女正趴在车上写作业，儿子在车后座上睡着了。他鼻子一酸，小声央求道：“媳妇儿，你先回咱村里的家，晚上说。”媳妇儿给他留了面子，没吭声走了。
晚上在老家的屋子里，他哄着：“老婆大人，你看我是真忙……”
媳妇儿绷着的脸“扑哧”乐了：“我也不是不通情理，看到你把村子整得这么好，我还有什么好说的，支持呗！”
火爆的“啤酒花园”
顾腾飞中等个，人不胖，一张脸上小眼睛倍儿有神。
他去年刚当选为村委会副主任，在村里负责农林水牧渔工作。谁家水管坏了，他跑去给修；谁家暖气不热了，他也跑前跑后给想办法。村里大事小情找他，准没错。
可顾腾飞最让人拍手称道的，还不止这些，他弄了个“啤酒花园”，别说在顾家台，就是在整个阜平，也算是创举啦。
顾腾飞高中毕业后，就到北京打工了。在北京干过销售、干过厨师，跑过出租车。在外边刨去开销，所剩无几。听说村里在发展产业，他就回来了。
那是2020年底，过年时他和刘丽国、顾海朋、顾文伟几个小伙伴在一起喝酒，商量着要干点什么。
顾腾飞说：“咱们开个农家乐吧，有特色的那种。”
“这个主意好，可什么是有‘特色’呢？”
四个小伙伴苦思冥想，也想不出个所以然来。
转眼间到了春天，有一天顾腾飞正在村里的高岗上逛，突然看到高岗下面的一片空地，空地上长着三棵粗壮的杏树，旁边还有几棵桃树。杏花、桃花开得正盛，引得蜜蜂嗡嗡嘤嘤在采蜜，好一派美丽景象！更巧的是，空地旁边还有一处民房，房东外出打工去了，房子常年空着。
顾腾飞欣喜若狂，真是得来全不费工夫呀，咱们就在这儿弄他个啤酒花园，让客人在杏树、桃树下喝酒，在民房里烧烤，加上周边就是顾家台的村标，放眼望去就能看到群山环抱，白云缥缈，简直比神仙都惬意！
把想法一说，大家都激动不已。刘丽国在北京酿过啤酒，他说：“顾家台的山泉水好，咱们就自酿啤酒，这不就是特色吗！”
简直太OK了，立即给村里打报告，村里支持；又立即联系房东，房东也同意把房子租给他们。
4月初有想法，4月10号就开始动工。顾锦成把村里的党员、积极分子都动员来了，规划场地，装修房屋，安装灯光，铲除杂草，种上月季花、蔷薇花，十来天后，一切完成。
四个人都干过厨师行业，有做菜的，有烧烤的，重点是酿制啤酒，买了最好的机器设备，大麦、小麦等原材料也都精挑细选，自酿的啤酒口感特别好，真是绝了！
4月29号完工。把消息在微信、微博、抖音一发布，五一那天正式开张。妈呀，人员爆满！本来找了5名服务员，刚过一小时人手就不够了，又赶紧找了10个人。15个人满头大汗地来回跑，还是忙不过来。
客人们有阜平的，有外地的，一天就来了六七百号人，他们吃着、喝着，赞不绝口。当天的营业额就超过了四万元。
晚上紧急开会，第二天又增加服务员，五一放假在家的，能帮忙的都请来帮忙。第二天还是这么多顾客。五一七天，天天爆满。
很多人慕名而来，就是要喝这里的啤酒。干到暑假时，大学生放假回来了，在这儿勤工俭学，俩月干下来，把学费都挣出来了。
而他们刨去人工、房租、材料、日常开销等一系列费用，几个月下来足足挣了将近十万元，这可把这些初次回乡创业的小青年乐坏了。几个小伙伴一商量，决定拿出盈利的百分之三十给全村乡亲们缴纳医疗保险，以此来回馈乡亲们的支持。
第一年打好基础了，第二年更好干了，有时候没有桌位，客人宁愿等两个多小时也要等出空位来。
顾腾飞家的日子水涨船高啦。他爸是一名人民教师，有固定工资，他妈承包了两个香菇大棚，一年也有四五万元的收入。家里重新翻盖了新房，还买了辆小汽车，小日子别提多美了。
说起未来，顾腾飞的小眼睛里又放出了光芒，他想把啤酒花园做得更好，为村里老百姓多分红，也解决更多人的务工问题；他还想谋划新项目，让乡亲们增加更多的收入。
快乐的“农家乐”
青瓦黄墙，透亮的大玻璃窗，窗台上摆放着开得正盛的小花朵，窗下长着小白菜、萝卜、芫荽、黄瓜、豆角。院墙上挂着爬山虎的藤蔓，叶片在风中变成了明艳的赤红、橙黄，小院用青砖和红砖墁地，干净得看不见一丝尘土。
这是任风兰开的农家乐小院，门口挂着一堆牌子：“党员示范庭院”“美丽庭院示范户”“卫生之家”“十星级文明户”，单看这些牌子，就知道这家主人不简单。
任风兰从屋子里笑吟吟地走出来，她今年69岁，整齐的短发，穿着红格子毛衣，黑色裤子，枣红色便鞋，不胖不瘦，像个城市里退休的老太太。
她笑起来，脸上还有点羞涩：“俺可没上过学，不识字呢。”停了一下又骄傲地说：“俺老头子有文化，他是老党员。”
她家的农家乐，北屋8间，南屋2间，每一间都干净整齐。大花被子都是她一针一线缝的，里面絮着崭新的棉花。
这农家乐都是任风兰一个人在经营，老伴顾廷科在顾家台村当保安。两个儿子都在县城安了家，孙子、孙女都上了大学。
“一切都挺好，什么都不用操心，就连这农家院，也是政府帮着翻盖的，我们就买点新家具得了。俺们老俩一年下来的收入，富余着呢。”
说起过去的日子，任风兰落了泪，“那时候可怜哟，日子苦得像黄连”。
她家有四亩地，在南边青羊沟口上，离家远着呢，去一趟要翻山过岭。地有岗地、有沟地，岗地浇不了水，只靠老天收。种点黍棒（玉米），刨点土豆，一年种一季。四亩地分成五块，这一点那一点的。到了秋收季节，全靠人力背。从沟底背上来，从山坡上背下去。肩膀磨破了无数次，大绳都磨断了多少根。家里就靠这点收入维持一年生计，别说馒头，连玉米面饼子也吃不饱。有时家里买盐的钱都得向邻居们借。
“现在好了，收着每亩地1000元土地流转金，还有果园的分红，我们成了‘租金、薪金、股金’的‘三金农民’，那会总书记没来时，哪有这些哟。”
说起这届村干部来，任风兰竖起了大拇指：“对老百姓可好了，经常来院里看看，帮俺打扫卫生，帮着买菜、买药，什么都干，他们心里都装着俺们呢。”
任风兰又笑着说：“这么好的日子，俺就想长命百岁呢，能够自食其力，不给孩子们增加负担，多好呀。”
阳光照在小院里，小院里回荡着任风兰舒心的笑声。
“南山苹果”大又红
白海军是1982年生，他高高瘦瘦，干起活儿来有满身的力气。他是樱花溪谷旁边的下庄乡口上村人。
白海军曾在阜平县城开过饭店，也曾跑运输拉过矿石。2016年，白海军在顾家台村的南山承包了300多亩地苹果园，20多亩樱桃园。
白海军渐渐在管理苹果上上道了。他每天拿个小本本，把每一项管理技术都详细记下来，再教给工人，怎么疏蕾，怎么剪枝，工人们几天就成了熟练工。
果园套袋是一项大活，一般套袋技术要在一个月内完成，迟了苹果长得太大套不进去。这时候，他的果园里每天都有五六十名工人在忙碌着。
苹果在袋子里长大，都是白色的，在采摘前十来天要把袋子解开。解开袋子的苹果被阳光一照，像一个个闺阁中的姑娘，很快就变成红彤彤的了，非常好看。有的苹果一面被树枝挡着，要人工把它转果接受光照，挡着的一面也迅速变红。一颗优质苹果，应该是周身红得均匀、发亮，甜度也会更高。
还有除草、施肥、浇水……活儿太多了。
想想吧，300多亩地，10803棵苹果，一棵树上多少苹果，每一个苹果从开花到采摘要经历多少人手，这得需要多少工人？白海军粗略算过，他今年就用工达3000多人次，带动了顾家台村以及周边村庄人的就业。一个工一天80～150元的工资，一个月光工资就开出几万元。
只要肯出力，人人有活干，家家有收入。
今年，白海军的苹果大丰收，每亩地收了3000多斤，一级果都装成礼盒，进入商场、超市等。白海军的脸上乐开了花，刨去成本，今年的收入怎么也得大几万以上了。
白海军有三个儿子，大的10岁，上小学，老二3岁，上幼儿园，还有一个1岁的小不点。以前他嫌村里没活干，家里住的房子也烂，一家人借钱也要到阜平县城去安家。
现在什么都好了，政府给他们建了回迁房，每人25平方米，他家分了125平方米的大房子，家电家具一应俱全，比他在县城的房子还好还便捷。
原来大儿子在县城上学，城里车多人多，每天都得腾出人手来接送孩子。现在他让儿子回来上学了，学校离家近，孩子自己就能去上学，更主要的是村里的学校师资力量也增强了，有图书室、课外活动室，配齐了音体美教师，抓素质教育样样都不孬。
老爸老妈也不闲着，老俩养了200多只羊，每年也有几万元的收入。
白海军家的生活富裕了，他买了新车。每当他开着车行驶在平整的山路上，心里就充满了干劲。
他喜欢开着车窗吹着风，让沿路美丽的风景一股脑进入视野，山的青翠，水的灵秀，花的娇艳，一只只扑棱着翅膀的美丽山雀，他的心里被一种美好的东西鼓动着……
他要把果园经营好，让全国人民都吃上他们的南山苹果，让南山苹果，甜透每个人的生活。
幸福的“全家福”
“快来呀！”
“来啦，来啦！”
每个人都从家里走出来，欢天喜地地聚集到顾家台村广场上。年底啦，这里要召开一年一度的村民大会呢。
顾锦成带头，村委班子每人向全村人民述职，这一年都干了什么，村集体有多少收益，每一笔钱的去向……
热烈的掌声经久不息！
开完会，在村委大院里，早已支起了桌子，架起了大锅，和面、剁馅、调馅、包饺子，全村人要在一起吃顿团圆饭。
饭后还有一项重要活动：拍张全村“全家福”。
大家排好队，还没等说“茄子”，人群中已禁不住爆发出“咯咯”的笑声。“咔嚓咔嚓”，笑容定格，顾家台村人民的幸福生活，也被定格在照片里啦！
（作者：杨辉素，系中国作协会员）
缩小
全文复制