书写一位智者的精神力量

  初秋的清晨，一缕阳光从窗外洒入室内。我端坐在书桌前，捧读老同事于青赠我的散文随笔新作《独坐听风——季羡林的精神世界》（广西师范大学出版社2022年4月出版），思绪回到20年前。

  1992年，原新闻出版署启动国家图书奖的评奖工作。当时的评委会大家云集，季羡林、王朝闻、任继愈、叶至善、邢贲思、路甬祥等各领域的权威专家都是评委会副主任，同时也是分评会主任。季羡林先生是总评委会副主任，又是文学分评委会的主任，当时的评委中有袁行霈、张炯、陈建功先生等人，陈建功是其中最年轻的评委。

  我和于青都在评委会办公室，于青是联系文学分评委会的具体负责人。国家图书奖文学分评委会的图书评选，对她而言，原本只是一项日常工作，但是由于多种机缘，她和季老结下不解之缘，拥有了永远的思念，于是也就有了这本书。

  书中的每一张照片，我甚至能说出它的年代和拍摄的地点。我仿佛看到，评奖期间的每天清晨，在北京郊区的宾馆，于青伴陪着季老漫步、闲谈的情景。读着书中讲述的故事，仿佛听到季老与于青亲切交谈的话语声。这不是于青的第一部作品，她曾经倾心于女性作家的研究和评价，写过不少评论女性作家的文章，出版过《张爱玲传》，也颇有些名气。读这本《独坐听风》，发现她一改其写作风格，在真实客观基础上，融入了更多的浓浓情感。

  如果说，作者因国家图书奖的评选工作而结缘季老，在后来长达近20年的日子里，他们之间则更多的是长辈与晚辈、大贤与后学之间亲人般的交流。写季老的书并不少，文章就更多了。但是，作者写季老，不仅有浓浓的情意，也有独到的优势。作者与季老交谈的内容更广泛，从天下大事到生活琐事，几乎无所不谈。因此，读此书与读季老的其他传记和文章相比较，就有了一个比较深切的感受。此书不是着眼于阐述或分析季老的学术思想和学术观点，而是通过真实感人的细节描写，折射出季老这位智者的精神世界。比如，作者写道：“在与季先生相处近20年里，我深深了解到季先生其实是寂寞的，孤独的，尽管在生命最后几年，他门庭若市，声名鹊起，但也难掩季先生经常沉默不语的寂寞……”我想，于青之所以有这样的感慨和发现，前提是她对季老有真切的了解和真挚的情感。

  作者在书中写道，季老曾经郑重提出要辞“国学大师”“学术泰斗”“国宝”等称号。季老生前也曾和我谈及此事，他说：“说我是国宝，我不是，大熊猫才是呢。”这可以看出季老的谦虚。大家对他提出的“人和自然要和谐，人和人要和谐，人的内心要和谐”的观点赞誉有加，季老很诚恳地说：“人和自然要和谐，人和人要和谐，以前古人都谈过。……人自己的内心要和谐，这一点是我提出的。”

  此书重点写季老的精神世界，作者引用了季老一篇文章的题目《绝不说假话，真话不全说》，这两句话抓住了季老精神世界中的本质特征。我也曾聆听他说过这两句话：“真话不全说，假话全不说。”文字结构与文章的题目稍有变化，然而意思完全一样，还更加上口。

  通过于青的书写，我们发现，季老性格中既有谦虚和忍让的一面，内心中也有十分倔强的一面。谦虚和忍让，表现他对家人、朋友和社会全身心的真诚付出，没有什么索取之心。倔强表现在他在原则问题上有自己鲜明的立场，从不人云亦云，更不随波逐流。

  作者写作时虽始终怀着浓浓的情感，但也坚持秉笔直书，不回避矛盾。作者努力还原历史，对季老的真实态度与情感世界进行了深入的分析。这种分析是下了功夫的，兼顾感性抒发和理性思考，令人信服。相信读完此书，读者可以发现，季老人生历程中比较纠结和不愿意多提及的事情，通过书中真实的叙述与客观合理的分析，丝毫不会减损他“光而不耀”的高尚品格，反而更加彰显出他巨大的人格魅力。

  （作者：阎晓宏，系中国版权协会理事长）