去刘湖村

  【诗意中国】

  刘湖村与我们村，隔着几个村子。

  我出生的村庄叫大埠子，村庄很大，人很多。我们村所在的乡叫花园乡——一个听上去很现代的名字，后来读到美国诗人希尔达·杜利特尔的《花园》，就忍不住想起我的老家。那首诗的开头是这么写的：“你多清晰，/噢玫瑰，刻在岩石中的玫瑰，/就像一阵雹子那样硬。/我真能从花瓣上，刮下颜色，/好似，在岩石上撒下了色彩。”

  我在远离家乡千里之外的城市，通过写作回忆往昔时光的时候，就有“从花瓣上刮下颜色”“在岩石上撒下色彩”的感觉，记忆这块岩石被我刮得嘎嘎作响，故乡这个鸟巢被我镀上了晚霞般的色彩。

  刘湖村旁边的那条河，究竟是叫白马河还是浪清河，在很长时间里我都搞不清楚。白马河顾名思义，有人曾看见一匹白马时常站在河边，或饮水，或举目四望；浪清河也好理解，形容河水湍急像海浪，水质比较清澈，我至今还在怀疑，为何在我们这片平原地带，会有这么一条急脾气的河，它在狭窄的河道里掀起波浪、制造激流，它似乎不甘埋没在草泽中，想要冲出生它养它的村庄。

  我肯定不止一次经过刘湖村。刘湖村给人的印象，就像湖水一样平静。我最后一次经过刘湖，应该是1987年，那年我从大埠子骑自行车去花园乡中学读初一，初一下学期后又转学去了县城，从那之后就越走越远了。

  这个暑假来刘湖村，是因为这个村庄成了网红村，不能免俗，我来打卡。刘湖村成为网红村的原因，是这个村的“特产”与别的村不一样，出了不少博士。村里有一条巷子被命名为博士巷，博士巷里一共九户家庭，不多不少培养出了九名博士，户均一名。一个村庄可以有许多种出名方式，但以这种方式走红，实在是最好不过的一种了。博士巷里的人家，大都敞开着大门，我的理解是：可以推门进来，拜师学艺，问问怎么才能培养出如此优秀的孩子。

  一位老人站在他家院子中间，他头顶是一棵巨大的开满花朵的大树，燥热的暑气，也催发了植物，那些花开得骄傲，开得豪放。那位老人培养出了两名博士，我打量着他的面孔，笑容敦厚而腼腆，是的，这是我们这个地方的人标志性的笑容，但他的眼神里，还藏着睿智的光，有一种通透。我一向觉得，居住在乡村的老头儿，他们智慧的源头，是天空与大地，森林与河流。他们是居住在乡村的“秀才”，他们和自己的孩子都相信知识的力量。

  在刘湖村的宣传栏里，我看到柳琴戏的介绍，一段唱词顿时在脑海里回荡起来：“大路上来了我陈士铎，赶会赶了三天多。想起来东庄上唱的那台戏哟，有一个唱的还真不错。头一天唱的三国戏，赵子龙大战长坂坡。第二天唱的《七月七》，牛郎织女会天河……”这段唱词，我在七八岁的时候就会唱，那时候的小孩子们，在村里大路上碰到，或者在学校门口相遇，冷不丁就会蹦出一句“大路上来了我陈士铎”。这种被称作“拉魂腔”的音调，写进了我们的文化基因，从这个地方走出去的人，身上似乎都带着“陈士铎”的影子，他喜欢赶集，爱听戏，也有点好吃懒做的小毛病，但他对乡村生活的惬意描述，对家园的依恋，都无形中影响了人，改造了人。

  如果说陈士铎是演绎的，是一个集体形象的缩影，那么刘湖村说大鼓书的韩光义，则是真实存在的“明星艺人”，他的拿手戏是《薛平贵征西》《薛刚反唐》《罗通扫北》等。我小时候在不同地点，听过无数场大鼓书，大概率是听过韩光义的“光义大鼓”的。上世纪七八十年代，这样的一位鼓书艺人，就是乡里乡外最大的偶像，只是他们不收出场费，前来听书的各家各户，有的出一小袋地瓜干，有的拿几棒玉米，有的捧大把大米，凑齐了给艺人当报酬。

  一次，韩光义到一个村庄连演三个多月，把看家本领都使完了，但村民还不让他走，他便借口家中有急事要处理，连夜出村找到朋友帮他找了几部章回体小说，天亮后又赶回来，把刚听到的故事添油加醋，又演了数天。韩光义有一个忠实的粉丝是卖花生的，韩光义走到哪里，他就跟到哪里卖花生，这样的故事，不禁让我想起刘震云的小说——知音难觅，可一旦遇到，就终生追随，有时候为的是能说上一句话，有时候为的是能在对方所讲述的遥远故事里，找到安放自己人生的方式。

  我在刘湖村徜徉，看了看又离开，正如这些年我回故乡一样，每次回来，都会增添一些美好的印象，然后带着一丝不舍和惆怅离开，等待下一次的返回。

  （作者：韩浩月）