小馆记

  小饭馆或小食店的风味往往令人印象深刻，那缘于“小”而得以浓缩、分明的民间味道，多半不会令人失望。

一

  金华兰溪，人民路上有家鸡子馃店，晚九点后似才营业。那时还没开门，我们站在门外等，状近痴情。本冲着外酥里嫩、葱香混着鸡蛋香的鸡子馃而去，白粥为佐，不想，第一口，粥的香味便在口腔里曼妙地升腾，顶到上腭后散开，那瞬间带给口腔的温存体贴让人想到《随园食单》中说的：“必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。”

  之前，从没觉得粥有何特别。《周书》有载，“黄帝始烹谷为粥”，中国人早餐桌上最寻常的一道，平淡无奇。然而，兰溪人民路上这碗加了一点点碱的粥，让我突然感受到粥的境界，不著一字，尽得风流。难怪雪芹先生在《红楼梦》中写到粥的就有六七个回目。

  以后，每回故乡兰溪，必去喝一碗粥。

二

  成都黄龙，寒冷使我和母亲放弃上山，在山脚下转悠。有不少卖青稞饼的摊子，黄油煎的，薄薄一张，味道清爽，热度宜人。因为冷，竟不知吃下多少张。还需要多少张饼才能驱走体内的寒气呢？

  那是我和母亲为数不多的共同的旅行之一，一路因观念差异，闹了数次别扭。而现在，母亲因身体原因，已几乎不出远门了。我很后悔，那次旅行，我该让着她些，不该那么急躁。

  在那趟旅行中，深夜我们从黄龙回到下大雨的成都。次日听说发车晚几个钟头的一辆旅游中巴因路遇泥石流而出事，几位乘客遇难。他们也是从黄龙下来的，我想，他们也应吃过了黄油煎的青稞饼。

三

  赣地小城泰和，一个美食风气浓厚之地。泰和西北面的禾市镇，因此地以前的禾谷交易而得名，名字就透着古早气息。

  菜上桌前，我宣称自己早餐吃得过饱，吃不下什么了。先上来一碗鸡羹糊，内有豆腐肉末之类，看似无奇，尝一口美味极了，让人想到汪曾褀先生的家乡菜“汪豆腐”，它与南昌的传统菜“糊羹”（又名“福羹”，取其口彩）也颇近似，只是芡勾得更稀，如一幅淡水墨。

  几勺羹下去，发现“早餐吃得过饱”的宣称实在过早了些。

  再上来一盘据说未加一滴水烹饪的鸡，香气四溢，姜香、酒香混合着鸡肉的鲜美，让我这个本不大吃禽类的人味蕾发生了奇妙的变化——《射雕英雄传》里九指神丐洪老帮主最爱的“叫花鸡”，或许就是这般好吃？

  再来一盘黄颡鱼（别名“黄丫头”“黄刺骨”等），也让人惊艳，是未被污染的江河的味道，是沈从文先生在《湘行散记》中写到的：“河鱼的味道我还缺乏力量描写它。”

四

  南昌，隐于某条小巷中的小食店，招牌“墨鱼肉饼粉”，偌大的粗瓷蓝边海碗，洁白的米粉，翠绿的青蒜，墨鱼肉饼的鲜美夹杂米粉的爽滑——米粉和肉饼汤是南昌特色小吃，但能把这两样如此完美融合的，我只在这家小店吃过。

  不记得是如何发现这间“宝藏店”的，我吃了可能有七七四十九碗，直到它消失——某个午后，从外地回来，我和当时的男友，现在的先生特意赶去，小店空荡狼藉。

  怔在原地。街坊说，老街改造哦，店没了。

  我向他们打听，没有确切消息。是搬了，还是不开了？老板是一个小个子男人，绰号“矮子”。他和那蓝边碗盛的鲜香的墨鱼肉饼粉去哪了呢？这种失落，近乎爱情莫名消遁，我简直想自费在本地晚报上登则寻店启示。

  根据味蕾的回忆，我在家试做了几次，直到死心，材料都一样，但就不是那蓝边碗内盛着的味道。

  或许，只有坐在那条喧嚷老街上的那间食客从早到晚穿梭的小店内，才能吃出那种让口腔里每个细胞都在跳舞的味道。

五

  上海，漕溪路的一间苏州面馆。食单上写着“辣肉面”。苏州，辣肉面？出乎意料，竟然真辣，辣得过瘾，辣得上头。旁边一对情侣要的也是这种面，女孩辣得吸气，却不停筷，男孩微笑递水，看着她吃。

  不知怎么想到了《半生缘》，沈世钧与顾曼桢初遇时的饭铺子，油腻的条凳，他和叔惠进来，三人点了蛤蜊汤。再之后，他们常去一家北方小馆子吃饭，三人凑起三菜一汤，桌上显得丰富些。有时，三人立在街上以烘山芋当作一餐也是有的。那时他们都年轻，不知往后等待各人的命运是那么驳杂，尤其曼桢，再遇世钧，她已阅尽沧桑。

  十几年后再次相遇，还是在一家馆子。曼桢半晌方道：“世钧，我们再也回不去了。”小饭馆初遇时，她圆脸，蓬松的发，淡灰的旧羊皮大衣，一个人坐在那玩红绒线手套。如今再见，她手上有很深的一道疤痕，心上也是。

  无论如何，那些小饭馆，她会记得吧？那里收藏着她最美好的记忆。

  有多少关于爱情的回忆，是在这些小饭馆、小食店？它们往往藏身于小巷的深处，两人抵膝碰头，一碗云吞、一盘肠粉也能吃出幸福。

  “有情饮水饱”，小食店以它的惠和美成全过许多情侣，然后在他们不再年轻，遇见过许多人，看过许多景，吃过许多好东西后，成为深夜冷不丁冒出的回忆。

  有哪些小馆令你终生回味？

  愿小馆长存。

  （作者：陈蔚文）