在言志抒怀中探寻中国文脉

  胡竹峰的散文集《惜字亭下》（湖南文艺出版社2021年11月出版），看书名，即有古意。古人有敬惜字纸的传统，使用过的纸张不可随意丢弃，拿到惜字亭，付之火中，那些凝结了先人智慧的文字，不论隶书、行书、草书，还是工整的蝇头小楷、孩童习书的歪扭字迹，都在烟尘缭绕中，一起回到仓颉的怀抱。其中自有一种敬畏，而做文章最需敬畏。站在惜字亭下，胡竹峰回望遥远的过去，反观当下的生活，将山川草木、乡野闲趣、水墨丹青等落诸笔端，其中有对自然万物、生死命运、传统习俗的敬畏，更有对中国文章的敬畏。

  《惜字亭下》分为五辑。写古物，老画、旧书、古环、铜印等是打开时光隧道的钥匙，作者以此为引子，在与古人的对话中谴兴抒怀；写乡野，花草风露、四时荣枯，尽显作家的格物功夫，而放牛、访竹、斗羊、对月等人与自然的互动，则溢满作家的生命体验；写饮食，品百味、搜野菜、嗅茶香，百般滋味如人生；写行旅，山川行胜，大江大河，锦绣风光，看风景，看到的亦是人生；写戏曲，基于历史背景与徽州民俗诉说观戏体验，勾画出活泼的民间生活世界。

  《惜字亭下》意脉贯通，一气呵成。且看《云深》一文，作者从宋元古画里的云起首，云白印红，说旧时朱砂颜色好，红得有体温。画里旧时烟云未散，四时云景不同，而古人素有“集云”传统。作者亦曾访云，深秋到山里，体会过《寻隐者不遇》的况味，但名为观云，实则观的是心情，观的是人生况味：“人生无非两种境地，如江河洋洋归于大海，海上生明月，静而阔，浩渺一片。又或者缘溪而行，上到深林白云间，山色空蒙中。”

  我尤爱书中的短章，多是不足千字的小品。短文自有短文的妙处。短文章有古意，古人惜墨如金，太史公春秋笔法，一字便有微言大义。这本集子里的文章长短相宜，相映成趣，穿插排布，令人读之清爽。譬如《玲珑》用小文章写小文章的好：“小文章意思在小巧玲珑，有庭院氛围；洋洋洒洒的宏阔长文章，没有这种风味。”作者继而发出感慨，文章玲珑就好。做文章贵在有味。乏味的东西，言之无文，行而不远。

  从一些篇什看，作者好似一个只读古人书的迂夫子，其实书中的生活情趣与烟火升腾，也在表明这是一部世间书。《地气》在春秋代序中，走入田野和山林，不乏童心。《悬天》讲藏地异域风情激活作者神经，与友人的宴饮之乐释放了沉重的肉身。文心本来就需要生活滋养，胡竹峰不过是多了些古人之心罢了。换个角度想，散文不唯是真情实感的艺术，更是虚实相生的艺术。胡竹峰古书读了几十年，其中的百代风华渗入生活，构思行文中也便有如在目前之感，写出来的东西就不唯“实感”而偏向“虚感”了。“虚感”不是虚假，而是“真情”的另一种产物。有时候，情愈真，登山情满于山，观海意溢于海，所见“眼中之竹”便难再“实”了。因此，若拘泥于作者在某时某刻是否真想到古人哪件事，那便是不解风情。胡竹峰的言志抒怀，也是在建构一个探寻中国文脉的写作者形象，他的创作实践，是一种寻找——寻找一种恰切的方式，将文脉延续中捡拾出的璎珞形诸文字。在这种寻找中，胡竹峰有鲜明的文体自觉。中国精神、文言传统、雅正白话是他孜孜以求的“好文章”。这种“好文章”还要学古而不泥古，生机勃勃，如他所说：“生机是文章第一要义。”

  （作者：张鹏禹，系中国文艺评论家协会会员）