迟来的一朵白云

  【艺海人心】  

  五月的巴黎，阳光明媚，蓝天白云，有几朵特别漂亮，高悬在我们的头顶一动不动。仰望苍穹，我突然想，每个人都是地球上的匆匆过客，都是天空中一片悠悠的云。有的是乌云，有的是白云。有的平淡无奇，有的瑰丽多姿。有的转瞬即逝，有的久久停驻。那些最美的白云，经历过风暴和冰雪的洗礼，也曾被温暖的阳光拥抱；在深幽的蓝天中漂游，也抚摸过高山峻岭，跨越过大海长河。它们的一生是精彩的。

  这里是位于巴黎郊外的古斯塔夫·卡耶博特（Gustave Caillebotte，1848—1894）故居。它占地11公顷，是一个风景异常优美的大花园，2017年才对外开放，知道的人自然不多。

  中国人大概对莫奈、梵高、毕加索不会感到陌生，若提到卡耶博特，即使很多人看过他的油画作品，也不太了解他的生平。卡耶博特出生在巴黎，他的父亲是布匹商人，由于经营有道，生意兴隆，还是军队布匹和毛毯的主要供应商。他从小衣食无忧，得到良好的教育。他热爱生活，酷爱音乐、运动、集邮、绘画，他更是一个追寻美的人。他绘画完全是出于爱好，且天赋极高，完全可以与当时法国最著名的艺术家平起平坐。他经常被当成有钱的公子哥儿看待，以致法国人长久忽视了他的绘画艺术才能。

  莫奈、毕沙罗、西斯莱、德加、塞尚等都是他的好朋友。1892年莫奈与第二任妻子爱丽丝结婚时，他是证婚人。最为后人津津乐道的是，他经常善意地伸出友谊之手，收藏朋友们的作品，而且从来不讨价还价。他是法国印象派最重要的、最早的一位赞助人，常热心组织、参加展览。如果没有卡耶博特近乎狂热的资助，法国印象派的发展可能要推迟几十年，或者夭亡于摇篮之中。今天的法国美术史学家肯定了他的杰出贡献，认为他是“法国印象派的一把重要钥匙”，莫奈更是说过“卡耶博特是我们的救命恩人”。卡耶博特曾说：“伟大的艺术家们让你更加热爱生活。”他28岁时就想把大部分的收藏品捐赠给卢浮宫，一人独乐，不如大家同乐。

  我很早就知道卡耶博特的名字，因为看过不少他的作品。《刨地板工人》《屋顶雪景》《欧洲桥》《雨天的巴黎街道》《咖啡馆里》等，每幅作品都让人喜欢，其中特别让我着迷的是《屋顶雪景》，这是一幅雪后的巴黎屋顶风景画。迷蒙的雪景一直是我这个南方人的梦幻之境。他画得深沉、厚重，色调极为优美。画面中是一百多年前巴黎的冬季，空气似乎还在隐隐流动着，银灰色中夹杂着紫色，让人似乎闻到了煤炭、木材的气息，产生一种迷蒙的色调，这是照相机永远无法捕捉到的效果。雪景画到如此水平，令人叹为观止。我甚至认为，它可以与莫奈著名的《喜鹊》媲美。我看书、读画，往往单刀直入，先看最吸引人的东西，最后才会细细品味艺术家的生平、轶事。我每次到奥赛美术馆，总是要多看几眼他的作品，经常不愿离开。对于伟大、优秀的艺术品，我们需要一定的鉴赏力，需要热恋一般的情感。

  1894年，卡耶博特在工作中突然中风倒地，匆匆离开了这个让他眷恋的世界，那一年他才46岁。很多天才的艺术家都很短命，同时代的莫迪利亚尼、巴齐耶、梵高、列维坦都没有活过40岁！如果他们都能够活到莫奈的岁数，世界画坛会增添多少精彩的故事啊！真是应了一句“天妒英才”！

  故居所在的Yerres小镇，位于塞纳河旁，这里森林起伏，风景秀丽，百年来变化不大。唯一改变的是私家车不少，常常占据了道路两旁。卡耶博特家族故居留给我最深刻的印象不是他工作室的富丽堂皇，而是一种朴实无华的亲切感。如同进入莫奈花园一样，你会对其中的香花和小小的池塘着迷。在卡耶博特家族故居走一圈至少要30分钟，你几乎会迷路。古树参天，绿树成荫，野草丛生，鸟语花香，一条悠长的Yerres河横穿左右，湍急而过。漫步在这里，你的心境会变得平和。你可以想象，卡耶博特经常与朋友举办沙龙，在河中乘着自己设计的小游船追逐浪花，他还留下不少关于游船的油画作品。在这里，他完成了80幅油画精品。

  这个经过20年整修出来的景点，不仅为这个美丽的小镇增添了历史和文化的内涵，也让游客心生更多对生命、生活的思索和热爱。我欣赏、感叹梵高、莫迪利亚尼、列维坦、巴齐耶崎岖不平的一生，我同样欣赏、感叹卡耶博特锦绣华丽的一生。所以，当你读莫奈和卡耶博特的画作时会有温馨惬意的感觉，能感受到其中的祥和，感受到他们阅尽人间春色。因为饱尝生命的磨难，梵高的作品则难免显得扭曲、直率、冲动而激昂，带有一点压抑的苦涩感。然而他们有一点是相同的，他们都用画笔让我们体验到艺术的非凡魅力。他们既是具有禀赋的艺术家，又是认认真真生活的凡人。在热爱大自然的同时，他们把自己的魂魄融入其中——蓝天白云、树林青草、荒野河流、群山峻岭，他们获得了一种更宽广的视野和生命格局，影响着全世界一代又一代人的灵魂。

  和很早就功成名就的莫奈相比，卡耶博特是艺术的天空中一朵迟来的白云。1994年，巴黎举行卡耶博特的回顾展，才认定了他的巨大贡献，人们也得以认识这位天才。那一年卡耶博特刚好过世一百年，而梵高也是经过一百多年，才确定其印象派和表现主义大师的位置。修建卡耶博特故居长达20多年，其间得到了政府和私人的大力资助，以此表达对这位大师的纪念和尊敬。

  历史是不会忘记这些艺术家的，他们终究会得到应得的桂冠。或许以现代人的观念，这些艺术家或者太短命，或者活得太艰难，但世间有几人能拥有他们生命的热度与精彩？这让人想起那些活在当下的某些“名人”“大咖”“大师”，由于经受不了时间的考验，很快便会灰飞烟灭。在卡耶博特故居，我买到了最新出版的英文版和法文版的卡耶博特博物馆画册，其中对卡耶博特极高的赞誉看得我心潮起伏，久久不能平静。

  望着夕阳下无数游客的身影，我突然觉得那些艺术家似乎都还活着，他们作品中瑰丽的色彩和细腻的笔触永远地留在了人们的脑海里。他们都是一朵朵梦幻般的悠悠白云，久久地飘浮在我们的头顶。

  （作者：林鸣岗）