好编辑王泽震

  【文坛述往】

  1958年到天津上学，星期天去河北省文联送稿，营口道58号小楼通常只有王泽震大姐一人，细细的眼睛如山峪里的溪水。她说话轻声细语，慢条斯理，总是安慰我：“放心吧，稿子我尽快转给诗歌组。”诗歌组的钟铃告诉我，这个女同志可不寻常。

  1953年，23岁的王泽震北师大中文系毕业，被《人民文学》小说组录用。能分到这天字第一号文学期刊第一方阵，显然是有背景的。不过她的背景不是什么显赫的家庭，而是丰厚的学识。父亲是一名普通的职员，给女孩取了个男孩的名字，然而用心良苦的五行八卦也改变不了她纤弱的体质，常年病歪歪的，抱着大部头小说过日子：中国古典的、“五四”以来的、欧洲19世纪的……副主编严文井让她列个读过的书目，她一口气写出二百多部，把老作家惊呆了。

  王泽震在《人民文学》工作了几年，得心应手，但是渐生离去的念头。编辑为人作嫁衣，这里看到的都是名家成品，自带款式，留给裁缝的空间不多，只需锦上添花。她想雪中送炭，为文学新人量身打造。创新的土壤在基层，要的是民间元素、地方色彩。机会来了，1958年中国作协的大诗人田间下放河北省文联当主席，要带几个人去，她和《文艺报》的侯敏泽、《解放军文艺》的冯健男报了名。燕赵自古多慷慨悲歌之士，也是一方文学沃土，优秀长篇小说层出不穷，《红旗谱》《烈火金钢》《平原游击队》《战斗的青春》《野火春风斗古城》，写短篇小说的有李满天、谷峪、刘真、刘绍棠、浩然……

  王泽震到了《河北文艺》改名后的《蜜蜂》月刊，很快成了主力编辑，编发了梁斌的《播火记》、康濯的《东方红》、申跃中的《社长的头发》、徐光耀的《小兵张嘎》。1962年《蜜蜂》改名《河北文学》，连续推出两个短篇小说专号，包括李满天的《力原》、张庆田的《老坚决外传》、郭澄清的《黑掌柜》、张峻的《全鸡宴》，声势浩大，震动了文坛。中国作协主席茅盾、党组书记邵荃麟先后亲临考察，直接促成了大连全国短篇小说座谈会。梁斌对孙犁说，王泽震这个小人物，四两拨千斤。

  艺术是发现，作家发现生活，编辑发现作者。新中国成立初期，重视普及，《说说唱唱》《河北文艺》，农村地摊上常见。识字的人少，写稿的人多，生活简单，写作几乎是表现才华的唯一出路。投稿很容易，不用贴邮票，信封剪个角就行。编辑部每天收到的稿件用麻袋装，倒出来五花八门，窗户纸、粉连纸、作业本，用稿纸的是极少数。稿子采用率很低，编辑免不了偷懒，看个开头，觉得不行，随手一丢。浩然讲过亲身经历：后来成了名作的《喜鹊登枝》，当初投给《河北文艺》，石沉大海，结果从废稿堆里找出来了，信封还没拆。事嚷开了，编辑部整改，要求每稿必看，但看不看是良心活儿。王泽震来后，坚持来稿必看，日清月结，件件有着落，看不完不睡觉，同志们发现，她人越来越瘦，眼睛越来越大。

  工作理顺，王泽震开始想下一个问题。刘绍棠、浩然进京，刘真、郭澄清、张峻已是而立之年，惯称“青年作家”的张庆田都四十出头了，培养更年轻一代、可持续发展已经提上日程。

  1964年2月，自由来稿中有一篇《比翼齐飞》，反映盐碱地改造，字迹歪歪扭扭，标点似无似有，但故事鲜活，语言生动，有一股特别的味道。作者是平乡县的浪花，才20岁。修改稿近乎完美，感觉作者还有潜力，让他再寄几篇，集中在《河北文学》1964年第10期发出，春种秋收，引起不小轰动，一个青年作家站起来了。

  第二年又是早春二月，发现了井陉的回乡知青康传熹，更年轻，19岁。王泽震为了节省时间，不再书信往来，动身前去考察。天津上火车，丰台、石家庄换乘两次，在石太线小站微水下车，涉冶陶河来到罗庄。正是立夏小满之间农忙四月天，正晌戴上草帽，拿起小锄，劳动之余手把手帮小康改稿。文化人穿得再朴素也难掩其风雅，村里传开了，康家来了个洋媳妇，纷纷跑来瞧稀罕。1965年7月，《河北文学》发了康传熹三个短篇小说。

  刊物一度停办，1973年《河北文艺》复刊，王泽震又回到她的小说身边，我与泽震成了同事。经常听她感叹，耽误了一代人，青黄不接，抓紧补救。

  来稿中有个易县农村女作者，她看中了，那时培养作者讲阶级成分，发表作品作者姓名前要冠以“工人”“农民”“社员”。泽震坚持去面试，了解更多情况。到了易县塘湖公社才得知作者真名王默讽，并非贫农，天津工业学校毕业，分到石家庄市动力机械厂，因为写稿被打成右派分子，遣返回乡。稿子选中要政审，万般无奈，于是用他老婆的名字。王泽震回去如实反映了情况，并拿出意见，作品可发，堂堂正正用上真名真姓。从此王默讽就解封了，创作了《痴情》《踏莎行》等中长篇小说，还当上了石家庄市文联副主席。

  1983年王泽震随《河北文学》并入《长城》，我去作协。一天她找我聊天，神秘兮兮地拿出一本《长城》，指着上面的一篇小说：“你给我盯紧这个作者。”小说是《这一片大海滩》，作者叫杨显惠。我来到作者所在的乐亭县大清河盐场，是一个红脸汉子，有点木讷，内心坚强，外表敦厚。他是甘肃东乡人，师大毕业，做过兵团战士、中学教师，因为爱人是天津知青，落实政策来到这里。一个饱经风霜的西北汉子，又经海水洗礼，已经有几分像他作品中的渔民形象了。我给他请了三年创作假，又与泽震商量在石家庄举办了《这一片大海滩》的座谈会，请来《小说选刊》主编肖德生和评论家雷达参加，作品不久获得全国优秀短篇小说奖。后来天津市作协调他去当了专业作家。

  1984年省作协在廊坊师范办作家班，泽震不断跟着我探营，屡有收获，拿到了何玉茹的中篇小说《绿》，几番修改，准备在《长城》发头条。可巧同期还有张峻的《睡屋》，也是经营有日的得意之作，一个是主编，一个是新秀，泽震左右为难。见了张峻，泽震刚说几句，他就明白了，明确表态，头条让给何玉茹。刊物出版后，《文艺报》为《绿》刊了专版，发表了徐光耀和曾镇南的评论文章。何玉茹毕业，有了文凭，农转非，从此佳作连连，获得省文艺振兴奖、孙犁文学奖，多次进入全国小说排行榜，成为省作协专业作家。

  经常看到泽震和作者们在一起的亲密场景。每逢作代会等人多的场合，作家们宁愿疏远领导和贵宾，也要簇拥在她身边，叽叽喳喳，扑扑楞楞。张庆田说：“看看，一只母鸡和一窝小鸡。”这时的王泽震总是笑得很开心，细细的眼睛眯成了一条线。

  那时，一个省只许办一个文学月刊，河北的刊物改来改去，变了六七次，王泽震小说编辑的岗位却一直没变，退休了又返聘，直到2002年无病而终，油灯熬尽。遗憾我当时住在深圳，没能送她一程。张峻夫妇赶到时，看她好像刚刚睡去，一脸安详，去到她永久的文学梦里。

  （作者：尧山壁）