生命哲学的境界

  从小被《克拉玛依之歌》的优美旋律所感动，对克拉玛依充满了向往，但是直到2018年8月底，我才有机会访问了这座石油城，看到了黑油山。

  在那儿我有幸结识诗人申广志，在讲座中解读了他的一首诗《因为，短信里听不见哭声》。这首诗描写了一个在荒凉工地（巡井班驻地）角落里出现的很隐秘的场面：有位新婚的司机（“一位粗粝的手指上箍着婚戒的司机”）蹲在大卡车的阴影下，全神贯注在手机上写短信（“低着头，不停地摆弄手机”），看得出，这位司机用手机发短信还不熟练，才会全神贯注地摆弄手机。那么，他为什么要在工作时间摆弄手机呢？诗人用司机自己的话来回答：“唉……女人，就是女人！/才分开俩月/一来电话就嚎/发个短信，就听不见她的哭声了……”这首诗描写的劳动者，是一位家住在五百里以外城市里的运输司机，他的工作是给石油产地运送物资，因为新婚，又因为路途遥远（“当采油树的根，扎进更深更远的荒凉”），他已经两个月忙于运输不能回家，劳动者的工作精神与家庭、妻子产生了尖锐的矛盾。那位司机爱着妻子却又不得不忍受长时间的别离，既不忍听到妻子在电话里的“嚎”，又强烈地牵挂着，所以才会用发短信的方式与妻子保持沟通。他需要通过短信来倾诉对妻子的感情，又不想引起妻子的感情宣泄，这让他对着一个小小的手机，使出了浑身解数遣词造句。诗歌里用了一句“虚张出超乎寻常的平静”形容他写短信时的神态，表现出特别严肃和紧张的心情。

  这首诗一共五个小节。最后两节才写到这个司机的故事。如果孤立地看，好像是在表扬一个先进人物，如果联系整首诗营造的氛围来读，感受就不一样。前面几段分别写了古尔班通古特的蛮荒凄凉遥远，写了石油基地的生活环境艰苦卓绝，还写了大沙漠与城市的生活对比，然后才描写那个用手机写短信的司机。如诗的第一小节，“古尔班通古特，扯着沙哑的嗓子/不得不勒令让女人走开”。诗歌叙事者的语气急促而严厉，与后面描写司机的温情形成对照。整个画面就像是一幅油画，凝重而明亮，把一个劳动者的工作精神和人生境界都凸显出来了。

  申广志的另一首诗《采油女工和她的狐狸情人》，塑造了一个采油女工把一辈子都献给了油田，从青春少女到老年退休，但诗人没有展开描写主人公一生的故事。全诗只用了一个小节，通过他人口吻讲述她帮助别人的一件小事：“看！就是这个胸戴红花的女人/曾把怀里仅有的一块馕递给我/拯救了咱们全家老小的性命/那是一个百年不遇的风雪之夜呵/哈一口气，都会结冰……”诗人没有写她在石油生产方面的工作成就和先进事迹，却写她在退休的时候旁人对她曾施以恩德的感激，把油田曾经的寒冷、饥饿、贫困、艰难的生活环境都衬托出来了。诗的前三节描写了一个传奇故事：她年轻时，有一只火红的狐狸，一年四季都守护着她，成为人人嫉妒的“情人”：“春天，像棵树；夏天，像块冰/秋天，像坨云；冬天，像团火”。这里运用了四个意象：树的奋发向上，云的志趣高远，冰能爽利解乏，火能给人温暖，多重侧面地隐喻一种美丽人格，也是女主人公心向往之的理想境界。这种理想，是与她的日常工作态度和为人精神结合在一起，贯穿她从青年到老年的一生。狐狸是传说，却又是一种若即若离的人格精神，与采油女工合二为一。最后一节又回到了“狐狸情人”的主题：“但愿，退休欢送会上/这尊已修炼千年的精灵，带着/老婆、孩子，也能如期而至……”这是诗人愿望的“如是言说”：假如，传说中的故事是真实的，那么“狐狸情人”随着姑娘慢慢老去，它也会有妻子儿女——这个隐喻兼有转喻的功能，明说是“狐狸情人”有家室儿女，暗指女工也有幸福家庭，但愿人退休了，这个渐渐“老去”的理想境界依旧相伴远行……我相信，这首诗不仅仅是诗人在描写一个人物的传奇故事，也寄托了他对克拉玛依油田光荣历史的某种念想。

  以抒情诗的形式讲叙，以叙事人的口吻抒情，申广志的诗歌美学重心，始终是彰扬人的力量和人的精神。这一点，无论是通过运输司机、采油女工等诗歌形象来直接表达，还是用拟人化描述自然意象，都体现了这种美学追求。克拉玛依是一个在荒无人烟的沙漠上建立的石油城市，既要抗衡极其恶劣的气候环境，又要从大地深处勘探石油，每发展一步都是依靠石油工人可歌可泣的伟大力量。所以，歌颂人的力量和生命的美好，就成了申广志诗歌的主旋律。在一些描写大自然的诗歌里，拟人成为一种彰扬人性和人力的修辞。譬如他发表于《诗刊》2022年3月下半月刊的《雪卧青克斯》，“钻塔的银簪/已挽起准噶尔三千里的涓涓黑发/风的手，雪的唇，整整一夜/不断栖向青克斯张弩的肌腱/就这样，一个丰满的冬天/于西戈壁的枕榻，拥山而睡/舒展出佩玉的黎明”。这首诗的意象非常壮丽。本来是北风怒号，暴雪卷席，黑夜里袭击青克斯山的悬崖峭壁，直到第二天黎明，银装素裹，白雪覆盖高山，变成宁静的世界。但是在诗人键盘敲出来的，分明是另外一种人性的热烈场面：三千里准噶尔盆地就像是女人的乌发，大型钻探机的钢架竟成了挽起乌发的银簪，盆地的黑夜用“风的手”“雪的唇”不断扑向男性的青克斯山壁，疯狂的大自然搏斗被描写成一场热烈的生命之爱。“涓涓黑发”扑向“张弩的肌腱”，构成“丰满的冬天”的本质。值得细读的是，诗人描写的“拥山而睡”、创造了壮丽“黎明”的，不完全是自然的元素，而是携带了“银簪”的人工力量。于是，最后一节就出现了现实的“人”：“如今，谁的手，在孤身的峭壁上/轻轻一划，就点燃几团采油女工的身影”。明明是写冷到不能再冷的暴风雪之夜，诗歌里却出现了感人至深的生命颂歌；明明是梦境里大自然生命之爱，诗人又看见了现实世界中春意盎然的采油女工。更要细读的是，诗人没有把歌颂“人”的元素理解为一种外来征服大自然的粗暴力量，不是什么“人定胜天”的破坏自然生态的元素，却是来自大自然自身演变的循环、平衡的需要，所以诗的第二节追溯了史前社会，大自然本来也是春意盎然的，由于地壳运动的变化和压迫才使绿意谢幕，正因为此地曾经拥有“尘封亿年的绿洲”，才会让“落雪也如此温存”。

  申广志被誉为石油诗人，这既是对他创作的归类，也是一种标签。在现代汉语诗史上，“石油”与“诗”的结合容易形成一种约定俗成的套路。申广志没有进入传统俗套。他携带了鲜明的抒情风格和叙事手法走上诗坛，以克拉玛依油田为他创作的广阔背景，但并不是直接描写石油工人的劳动生活，而是通过对“人”、人性及拟人自然元素的塑造和讴歌，营造他自己独特的诗歌小屋。申广志的诗歌短小精炼，具有画面感与故事性，歌颂了人性的美好情愫。有的时候，他甚至把自己的生命视为油田大自然的一个生物，谦虚，匍匐，甘愿融化到大自然中去。如《解读黑油山》里，他写出了这样深情的诗句：“巨至龙象，微至蝼蚁/远至昆鸟，深至鲸鲨/均未挣脱你饥腹妊娠的指爪/终有一天，我也会化作/你脉管里的石油吗？”相传石油由古代生物遗骸经过地质运动逐渐演变而成，所以石油是有生命基因的。诗人把古生物的恐龙、昆鸟、鲸鲨、蝼蚁都视为今天生物的祖先，当然也是作为人类的祖先（“默诵着我的家谱名册”），他愿意看到人类生命回归大地，化为石油，重新轮回成大自然的资源。这就远远超越一般石油诗的意象，上升到了生命哲学的境界。

  （作者：陈思和，系复旦大学文科资深教授、上海市作家协会副主席）