童家湾的乡愁

作者：许锋 《光明日报》（ 2022年05月27日 15版）

【诗意中国】

我进入这个乡村，像一名陌生的旅人闯入一座梦幻般的庄园。她本来就叫童家湾，“童”，不正是生长梦想吗？

我也出生于乡村。我的乡村门前也有小溪，居住的院子里也有一棵芭蕉树，冬天里，雪花飘呀飘，覆盖大山屋顶树梢，麻雀便急了，冒着被筐住的危险在我眼皮底下觅食。那样的乡村留存着很多人质朴的童年记忆。

童家湾也这样。有山，群山起伏，山势陡峭；有水，远比小溪宽绰，夏天河水哗啦啦地淌，河风中夹杂着一丝清凉。冬日的雪花悠悠荡荡，落地无声又似有声——润得皲裂的地皮极轻微地震颤，极缓慢地弥合。顽皮的孩子拉根细绳儿躲在暗处，极耐心地候着可爱又可怜的小鸟。

炊烟。犬吠。鸡鸣。格子窗。麦烟。炕头。小路。

——这些乡愁的关键词，让离乡人的心中波澜起伏。

童家湾在甘肃会宁，会宁是革命老区。1936年9月，中共中央在讨论红军会师地点时，周恩来向毛泽东建议“放在会宁为好”。徐向前元帅在《历史的回顾》中写道：“三个方面军会宁大会师是中国革命走向胜利的转折点……在中国革命史上揭开了新的一页。”童家湾离县城很近，是柴家门镇何家门村的一个“社”，有百户人家。她是会宁乡村的缩影。红是她的主色调。

花儿争奇斗艳。唯有夏季，是西北土地上各色花儿的“青春期”。疯长，是草木彰显生命的姿态。

村居盖得朴正。土坯房子还有，却不是主流，青砖琉璃瓦大理石钢筋混凝土构筑了一座座别致的民居，结实而耐看。

院墙上画了中国传统文化故事，古风似水流年，浸润着日出而作日入而息的农人朴素的秉性。

而村口村里村外，无处不见小桥流水、亭台楼阁，闲庭信步，可看旭日东升，可望晚霞满天，一阵阵花香草香麦香瓜果香漫入鼻翼，馥郁而清甜。

这样的乡村让人喜欢。

如此，尽管她不是生我养我的乡村，我还是想住上一晚，或者两晚，感受她的呼吸和心跳，女儿则兴奋地喊，晚上可以数星星！她是一个彻头彻脑的“城里娃”，23岁了，还没有居于乡村的经历，哪怕一晚。

我在童年里没有数过星星，甚至没有正儿八经地望过云。那时父亲在部队当兵，与我们相隔千里；母亲在地里劳作，一日下来疲惫至极。诗意与想象，离那个年代和那个年代的人们很遥远。

住的是民宿。刚进去时是午后，阳光十分猛烈，整座院子如镀了一层金黄——西北夏天的午后都明晃晃的。我站在屋檐下暂避日头，小圃之中，月季，杜鹃，牡丹，蝶粉花沾紫，满园皆馨香。一隅，传来溪水潺潺之声，近前，非自然之泉，却以自然之貌汩汩流淌，狭长的河道中一颗颗灵动的石子儿变成了一粒粒银豆豆。绕至院后，榆柳健硕丰茂，浓荫蔽日，旁边的梨树上则挂满密密麻麻的果子。院子的角角落落，“镶嵌”了各种久违的农具、精巧的挂件，既有“复古”的气息，也有时尚的味道。

下午，我便坐在带遮阳篷的木栅栏与游廊间品茶赏花看蝶听鸟，茫然若失，又有所得，如在桃花源过了一世。

时间散淡流逝，暮色悄然而至时，忽起一阵风，风高丝引絮，漫天飞舞——快看，柳絮，好美！是女儿的惊叫。但这个季节并无柳絮随风，而是蒲公英的绒球，正所谓，飘似羽，逸如纱，秋来飞絮赴天涯。

大风起兮云亦飞扬。夜幕之中，苍穹之下，团团的云仍是那样浓那样白那样飘逸，我们都像孩子似的傻傻望天。院落乡村山野大地之上万籁俱寂，偶有一两声啁啾的鸟啼和蝉“谢幕”时有气无力的嘶鸣。

我们躺在各自记忆的摇篮里，竖起耳朵聆听乡村，睁大眼睛观察世界。

星星如约而来。

水星！

金星！

木星！

牛郎星，织女星！

女儿幼时对天文地理好奇，我给她买过一个高倍望远镜。她常在城市高楼的阳台上踮起脚尖望星星。

遥遥的月光笼罩着峭拔伟岸的山脉和静谧的村庄。

欣然起行。出院门，随意地走，月色入户，户户花开，家家成景，好多人家灯火未熄，私语切切隐隐传来，夹杂着点点笑声。被阳光饱晒的玉米林、向日葵散发出清香与芬芳，与黄土地的气息融合，亲密无间。