给万物写信

  【书香一品】

  读钱红丽的散文集《以爱之名》，“沉醉不知归路”。遇到一本喜欢的书，就像邂逅生命中的一位知己，彼此可以凭借文字，畅谈关于人生、关于自然、关于爱与美的诸多话题。

  每一篇文章都像是以爱之名给喜欢的事物写信。她写秋风，写流云，写童年，写乡野，写喜欢的书与作者，也写心爱的美食与故乡的味道。读这一封封真诚而美好的书信，原本疲惫浮躁的心，像被清澈的泉水洗涤过，变得安宁、沉静。

  开篇之作《以爱之名》，就让我深有共鸣。她写儿子小学时默默喜欢班上的一个女生，孩子对妈妈说：“我默默喜欢她就行了。”身为母亲的作者写道：“我们一样的敏感，自尊，仿佛活着就是专门用来实践朝着无以言的境地一直走，一直走……直至互相不见。”字里行间，读到的是一个母亲对孩子深深的怜惜，也是两颗同样自尊、敏感的心灵的辉映。读她致李商隐与柳宗元的信：“活在世间，寂寞的、孤独的、悲哀的、冰冷的、喜悦的，不过都是知音难求吧”；“子厚兄，人生一场，何尝不是万里投荒？”她隔着遥远的时空，与古人对话，那份懂得让人感慨唏嘘。

  她热爱唐诗，喜欢古典音乐，善于以独特的眼光鉴赏书画。所有的艺术形式之间原本就是相通的，无论是文字、音乐还是绘画，都是为了向人们传递美的讯息，展现灵魂深处的悸动。失眠的她在异乡的夜晚听到风声，感觉到的是“风吹宣纸，风吹册页，风吹织锦，风吹山林，风吹草地，风吹水面”，联想到的是大提琴的低音哀鸣与柴可夫斯基的交响。在山中偶住，看到凌晨的云，她想到的是左思的《三都赋》：“中天的云彩把《三都赋》终于写好，蓝底白字，非常规则醒目；东面的云适时盖好印章递过来，两者合而为一，配合默契。”

  读她写童年经历的文字，才知道她未能继续读高中，但她凭借自学读了很多书，写下了许多美好的文字。看她回忆往事时写道：“每一个黄昏，在华侨皮鞋厂下班以后，家里小阁楼实在闷热，搬一只椅子，搁在楼下湿荫荫的地上，看书……”她语气平静，却让人动容。

  在“自童年来”一辑里，钱红丽娓娓道来，菱角菜、南瓜、茄子、小鸡、棉花、高粱，以及放养的小牛、外婆磨的糯米粉、母亲做的瓠子面汤，一桩桩、一件件，读起来都是那么亲切、家常，充满田园的自然清新与尘世烟火的温暖气息。正如她所说的：“童年是值得致敬的，童年是许多艺术灵感的源头。”她在阅尽风霜之后，依然能够保持一颗纯粹、澄澈的赤子之心，一定是得益于童年生活的滋养，得益于生养她的那片皖南山水。

  这份赤子之心，也让她始终对一切美的事物怀抱虔诚。读她的“四季良辰”，她对每一种植物、每一处风景、每一个季节都是那么敏感、热爱。合欢、蜀葵、芒花、麦子、田野、秋风……自然界的一切，在她眼中皆美皆有情。她写秋天的文字尤其多：“秋天是克制的，如人到中年，苦的、冷的，历经得多了，一颗心难免荒凉苍老。”她的气质也与清秋的气息相吻合，一样的清冷，一样的深沉。

  文字是钱红丽的精神食粮，但她绝非不食人间烟火，生活中的她一边读书写字，一边买菜下厨，于入世与出世之间穿梭。在“小食谭记”一辑里，她说起萝卜、羊肉、老鸭、豆角……一样样如数家珍，有声有色，有滋有味，看得人口舌生津、唇齿留香。不擅烹饪的我不由得叹服，原来治馔也是一门生活的艺术，可以让日子过得活色生香、滋味绵长。

  “生命的不同阶段，总是试图写信”，她说自己对着虚空写，而“倾诉，正是另一种获得”。合上书页，我在心底说，这样美好的信，不是写给虚空，而是写给世间有情的万物，写给爱与美，写给岁月与生命。很幸运，在这个美丽的初夏，我读到了她的信。

  （作者：王 娟）