拾麦穗

  一想到拾麦穗，我的眼前就会闪现金黄的光泽。那是麦穗的光泽，是风的光泽，是太阳照在麦田、河流、树木和村庄之上的光泽。

  寒露已过，霜降未临，收了夏季作物的大田经过一段时间的歇息，又一次敞开怀抱。黝黑的泥土被翻了出来，笔直的田垄像布匹一样伸展开去，浸涨了的麦种鼓着椭圆的肚子，被一撮撮地投进温润的泥洞。那是麦种的家。陪伴它们的还有蚯蚓、蝼蛄、阳光、雨水和日渐干冽的风。

  冬雪落了下来，嫩绿的麦苗才几寸长，躲在雪被下像淘气的孩童与太阳捉着迷藏。好在太阳有法术，总能把麦苗从雪被里拎出来。而后，几乎是转眼之间，麦苗长高了，挺起了细长的腰杆——现在应该叫麦子了。

  进入春天，风已不再像冬天那样暴躁和粗鲁，田鸡和昆虫躲在麦子的根部发出稚拙的叫声。分蘖、长叶、抽穗、灌浆……这一切，都是静悄悄地进行的，只是，风总是那么不安分，将麦子一会儿往东推，一会儿往西推，卷起的波浪和弄出的声响，让人误以为见到的是一片绿色的海。

  雨水多了起来，梅子渐渐黄了，田鸡和昆虫叫得更加勤快和老练。依仗着日益粗壮挺拔的麦秆，麦穗始终不肯低下饱满的头颅，终日举着黄澄澄的小排箫，对着天空、阳光、云彩和布谷鸟，吹着只有风才听得懂的乐曲。当然，上了年纪的老农也听得懂，于是取一颗麦粒在牙里一咬，然后老到地吐出一句：“麦子快可收割了。”

  对，现在该说说麦田了，浙东家乡的那片麦田。

  那片麦田像幅油画。起先是两抹淡蓝，一竖一横构成一个大大的“L”，那是环着麦田的两条河流。横的那条没有名字，竖的那条叫官河。仔细瞧，竖的那一抹淡蓝周边还有灰白的建筑、黛绿的树木和横跨淡蓝的石桥，那是沿河的屋舍和村庄。与两抹淡蓝相对应的另外两边，上端是团团簇簇、逶逶迤迤的绿，深绿、淡绿、黛绿、湖绿，绿的逶迤里还散漫着几朵随意的白，那是远方峰峦起伏一直连向天边的山和流浪着的云。右端是块块条条、挤挤挨挨的灰，白灰、青灰、瓦灰、褐灰，灰的挤挨中也少不了几处率性的绿，那是一个更大的村庄和依偎着村庄的树。被蓝、绿和灰们包围着的自然是大片大片的黄。那大片大片的黄，层层叠叠铺排开去，团团块块堆积起来，近看尚浅淡、稀滞，愈远愈显浓厚、鲜亮。若在这大片的黄上，点缀了几串蓝和灰，或几列褐和白，那便是农人在收割麦子了。

  细想起来，麦子的收割就像一个盲盒的开启，期待着拾麦穗的我们，永远不知道那看起来早已成熟的麦子会在哪一天收割。有时是缘于天气的雨或睛，有时是取决于农活的忙或闲，有时甚至就是生产队长头天夜里的突然起意。尽管如此，我们总是如被风拂过的麦子一样蠢蠢欲动，同样蠢蠢欲动的自然还有竹篓、篮子和土箕们。

  麦子正收割的时候是绝不允许拾麦穗的。熟透的麦子容易掉穗，收割、捆绑和搬运过程中，田垄、田沟到处都有掉下的麦穗。有时即使收割后天色尚早，我们也不敢造次，待第二天生产队粗粗拾过一遍后，我们才争先恐后地下到麦田里。第二遍拾麦穗的，大都是上了年纪的老人、闲在家里的妇女，当然，更多的是我们这些十来岁的孩子。虽然已是第二遍，但那么大一片望不到边的麦田，遗落的麦穗依然不少，收获往往不菲。

  也有俭勤或不甘心的，又去拾第三遍。这第三遍，虽然成果和第二遍比大打折扣，但因为人少，时间又充裕，环境和心情都有点柳暗花明。

  风从远方的山脚下吹来稀疏的云缕和隐约的鸟声，刚收割的麦田在阳光下泛出甜润润的泥腥味，无处躲藏的田鸡和昆虫忙着爬上田垄、跳下田沟，寸把高的麦茬旁，野菜和杂草舒展开毛茸茸的身子。忽然，一缕金黄的光泽让你下意识地眯了一下眼睛，田垄的麦茬旁或田沟的背阴区，一枚胖鼓鼓的麦穗慵懒地斜躺着。仔细瞧，尖尖的麦芒与风悄悄嬉戏着，饱绽的麦粒惬意地晒着日光浴，田鸡和昆虫绕了一圈又走开了，那道金黄的光泽让周边都明亮了几分。

  麦穗是有灵性的。这不，发现了第一枚，很快就会发现第二枚、第三枚、第四枚，有时甚至两三枚躺在一起……沉浸于这种接二连三的意外和惊喜，心无旁骛地搜寻、拣拾，渐渐地，你觉得自己就是麦田的一分子，自己就是风，就是云，就是那闪着金黄光泽的胖鼓鼓的麦穗了。

  已近中饭时分，电线杆上的田头广播响起熟稔的歌声。立起腰，站在空旷的麦田上静静张望，山的颜色深了一些，风似乎累了，不再流动，甜润润的泥腥味暖烘烘的，田鸡和昆虫已不见踪影，河对岸的村庄吐出道道乳白的炊烟，太阳照着田野，照着河流、屋舍、树木和一切你所看得到的地方。这样的画面让你忍不住憧憬、感动。

  “江南五月桐荫稠，拾却麦穗春事收。”那些闪着金黄光泽的麦穗，在圆满一年春事的同时，也让一个十一二岁的少年沉静下来，将目光投向季节、庄稼和土地。

  （作者：陈荣力）