栖息的树

  院子后面是一座小山，林木葱郁，竞相轩邈。总是到了余晖斜照时，林子里闹腾起来。有时兴起，用望远镜看去，这些品类不同的树木各呈其形，各尽其神，归巢的鸟雀相继到来。又是一年仲春，一座山的生机被不同层次的色泽、不同高低的摇曳烘托而起。有的树上都是鸟雀，使枝条动弹不已，有的树上鸟显得稀少，有的树则在缄默中兀立，等待飞来者栖息。

  孔子说，飞鸟是可以选择栖息之树的，可是树却无法选择飞鸟。

  移动的鸟雀和固定的树，选择和被选择的关系，这样的问题真要去想，没有边际。

  我把南方城市的共性归为树木繁多。有宅院的人家，会腾出一些空间来种几棵树。在南方，种树算得上事半功倍的行为，种下，雨水就来了，土地潮湿，养分充足，不需太多时日就绿荫伸张了。每次从外地回来，才三五天，感觉多变的总是草木，不是绿的层次变了，就是绿的密度大了，生长的力量总是突突地向上。

  如果在有百年历史的大学工作，除了感受文气氤氲之外，林木的古老，也洋溢出拙朴厚重的韵致，煌煌上庠理应如此。一个人在此读几年书，或者进修、培训一段时间，不论时日短长，都会把它和校外的空间区别出来，觉出差异。很多年后，重回老校园，有一些树已经不见了，新的建设导致了它们的消失，某种气氛也就随之不再。新校区要比老校区广大，但不深邃有味，时间才刚刚开始，尤其是对很多树来说——从别处来，进入这个陌生空间的土地，尚不知适宜与否，只能等待。它们在不动声色中适应，然后生长或死亡，生命荣枯可以在枝条上显示端倪。然而，要长到老校园那般气象，很多人是等不到的。

  每次外出，当地人常会带我看几处典型的景致。如果有古树，便肯定有这个节目。古树是村落的旗帜——一棵树长到这么大，如同祖先那般苍老，不吭声也能受到景仰。围绕一棵树的故事历来就多，从中也逐代添加了一些后人的理解，有道理的没道理的，讲出来都没人反驳，只是听去。大凡古树，树洞都特别大，储存了一村人的秘密。每个人也觉得将秘密储存在树洞里，比烂在自己肚子里要清洁得多。而今，古树的寂寞如同村子的寂寞，没有什么秘密可以储存了，人们到远方去，把秘密也带走了，反倒是一些外乡人，因一棵古树，慕名从远方来，指望能读懂它的沧桑。往往在近观之后，我会走得远一些，从远处看它的全貌——南方的妩媚往往缘于有如同古树这般的骨感突兀，使妩媚不至于坠入俗格。一棵古树，无论如何也是无法被谄媚为“好看”的，但人们还是欣赏它此时已遭受摧残的容颜——一个人的精神如果若此，就不必担心为万物所挠败了。古树大抵内含奇倔兀傲的硬气，它往往与冠盖的柔和青绿表里不一，就像一位江南文士眉清目秀衣袂飘飘，实则有绵里藏针之美。

  人们看重一棵有年份的树，如同尊敬人瑞一般。在我印象里，有一位百岁老人不痴不呆，还能挥毫纵横于纸上，这是何等地让人惊奇。拍卖行甚至特别地进行了注释，能拍到百岁老人的墨迹，悬挂于厅堂，不是福气又是什么。这自然被认同，与他同时代的人都先他而去了，甚至后他时代的人也有早他去了的。他说的话都被认可，没有谁与之商榷，他的落款常见“百岁老人”。他后来和人说得最多的是养生，他对此实则没太大兴致，因为一生坎坷，可是兴趣于此话题的人太多了，经不住问询，只好重复说去。

  这也是一棵老树和一位老人差异最大的地方，老树永远是静默的，尽管它比任何一个人的存在不知长久多少。

  以树来衬托人的力量和智慧，《水浒》表达了这么一层意思。英雄走进聚义厅之前，在江湖上都是有一些义举或壮举的，以此传于市井。鲁智深是很突出的一个，除了打镇关西，闹五台山、野猪林，还拿一棵垂杨柳使性：“走到树前，把直裰脱了，用右手向下，把身倒缴着，却把左手拔住上截，把腰只一趁，将那株绿杨树带根拔起。”鲁智深此举当然是做给那帮泼皮看的，为这，把好端端的一棵树给毁了。后来护送林冲到沧州，告别时为了镇住董超、薛霸，依旧使性于一棵树：“抡起禅杖，把松树只一下，打的树有二寸深痕，齐齐折了。”树何辜？只能说，这样的举止是有深意的，破坏一种生命，从而警示另一种生命。面对强大的力量，一棵树是不足道的。毁一棵垂杨柳，鲁智深莽汉的形象就树立起来了。接下来是攻打祝家庄，白杨树成为智慧的载体：“但有白杨树的转弯，便是活路，没那树时，都是死路，如有别的树木转弯，也不是活路。”如果不能破解智慧的玄妙，就只好困在那里。一棵树有烟火气寻常相，却让人想不到被寄寓形而上的冥想和切合实际的奇思——如果不是那老人道破玄机，谁也不知晓一棵白杨的分量。

  人向来擅用物喻，推出一种物，表达一种想法，或者象征一种格调、境界。在我们记忆的储存间里，都会储存不少树名，连同它们的姿容，明人江盈科说：“桃、梅、李、杏，望其华便知其树。”《世说新语》里庾子嵩赞和峤：“森森如千丈松，虽磊砢有节目，施之大厦，有栋梁之用。”如此以树喻人，真把一个人说尽。

  我在后院算起来也种了不少树。有些树是有用的，龙眼、柚子、柠檬都已得到真切的品尝。有的树是无用的，至少对我来说是这样。我说的是海南黄花梨——这是民间俗称，植物学家则称“降香黄檀”。真要用它做一个像样的器物，没有一个百年免谈。像丝绸那般光滑的日子让人觉得太快了，滑过去无声无息，但要等待一百年，又无从去等。我种这棵海黄纯乎是用来看的。古文士看铣干虬枝的古柏，常看常思，遂将奇诡苍凉、峥嵘突兀注入腕下笔底。而这棵海黄太年轻了，枝叶上下都是清雅俊逸之韵。毕竟是名贵树种，枝条挺拔光洁，清畅不梗。叶片沿枝条左右对称张开，像极了大型的含羞草。风来了，若行于水上，涟漪漾起。有的树就是要让人无从去等，死了用它的心。所谓无用就是这样。玩物可以适情，一个人偶然和一棵无用的树相遇，把它从山区刨出来，用汽车载回家，种下。这缘于感性，每个人都会有自己的情调和审美的故乡，很实在的很虚灵的，很有用的很无用的。

  我想，对于一个单纯想做文士的人来说，无用就是大用了。

  一个城市的变化，人通常是以高楼拔地、道途通畅来言说的，忽略了置身于这些坚硬与坚硬之间的树木，它们新旧相杂，高低错落，积极地填充着视觉中的荒漠。人们对一棵树通常不会有太多的依恋和期待，以为它就是一个理所当然的存在。一棵树在笃定沉静中分明具有不动之动的力量，只是不易察觉。在悄然而过的时光里，由贴近地面转而升至空中，使人由俯视而仰望。飞鸟的到来，就是一种修饰了，尤其是它们回旋落下的轻盈之姿，使整个不动的山林雅韵浮动，逸兴遄飞，不禁使人暗暗称道，这是一种绝配。

  （作者：朱以撒）