退休的“第五家电”

  【我与祖国同奋进】

  在我家阳台的角落里，堆着四台空气净化器和一摞没有拆封的滤芯。它们曾经是我家最繁忙的“第五家电”，却由于北京这几年空气质量逐年好转而“提前退休”了。每次看到它们，我都会心一笑，想起我所知道的“北京雾霾故事”。

  我是2008年2月在北京出生的，是一个“奥运宝宝”。据妈妈说，那时北京空气质量非常好，她推着婴儿车带我在小区里散步，一抬头就能看见蓝天白云，心情别提多舒畅了。

  可是随着我慢慢长大，北京的蓝天似乎越来越不透亮了，白云也似乎越来越不轻盈了。举目望去，城市上空似乎总是笼罩着一层雾蒙蒙的铅灰色。渐渐地，“雾霾”这个词越来越经常地飘进我的耳朵。爸爸妈妈每天上班前，总是要先查一查一个叫“PM2.5”的指数，出门时也要戴上口罩。

  那段时间，妈妈花大价钱买了四台空气净化器，摆在客厅、餐厅和每个房间里。雾霾天里，空气净化器要24小时工作，发出“嗡嗡”的声响。妈妈告诉我，在北京，空气净化器已经成为冰箱、彩电、洗衣机、空调之后的“第五家电”了，几乎家家必备。

  从此之后，“第五家电”一直在生活中与我形影不离。每天放学回家第一件事就是打开净化器，雾霾严重的时候还要调整到最大。每到“双十一”，妈妈重要的一项采购任务，就是把一年需要的空气净化器的滤芯一次性买齐。

  日子一天天过去。我从新闻里知道，许多工厂搬迁，许多工地用了降尘工艺，许多私家车按日限行，许多地方植树种草，退耕还林。生活好像还是老样子，但不知不觉间，能开窗通风的日子越来越多了，蓝天白云也回来了，家里“第五家电”的使用频率似乎也越来越低了。

  有一天，我突然意识到我已经有好一段时间没有听到曾经很熟悉的“嗡嗡”声了。我在屋里转了一圈，惊讶地发现那些“第五家电”居然不见了。我去问妈妈，才知道，因为长时间不使用，她把空气净化器收到了阳台上。

  这“第五家电”还没风光多久，就“退出了历史舞台”。“唉，早知道我就不囤那么多滤芯了！”妈妈后悔得直叹气。但我知道她心底是非常开心的，因为，这一段“北京雾霾故事”已经成为历史。 

  （指导教师：邵艺、张燕 本报记者董城采访整理）